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Après l’obtention en 2013 du convoité Prix de la Fondation Ricard, 
Lili Reynaud-Dewar présentait !n 2014, Live through that?!, une 
exposition monographique au très prospectif New Museum de New 
York. La revoici aujourd’hui pour la 56ème édition de la Biennale 
de Venise intitulée  All the World’s Futures, et dont le curateur 
n’est autre que Okwui Enwezor. Elle y présente une nouvelle pièce, 
au titre à la fois énigmatique et inquiétant : My Epidemic (small 
modest bad blood opera) - rien de moins qu’un opéra sur le SIDA. 
Interview avec l’artiste autour de ce projet intempestif - et donc, 
bienvenu.

-Le grand public ignore largement les modalités pratiques 
d’une sélection pour la Biennale de Venise : pouvez-vous nous 
en dire plus à ce sujet? Avez-vous, par exemple, été contactée 
directement par Okwui Enwezor ou par un commissaire 
associé? A-t-on exprimé une attente particulière quant à 
la nature de votre participation - pièce existante? Nouvelle 
production? Caractère performatif et/ou collectif de la pièce? 
Saviez-vous d’emblée que vous feriez partie du programme lié 
à “Liveness: On Epic Duration”? Aviez-vous le choix du lieu et 
de la temporalité de monstration? etc.

-Lili Reynaud-Dewar : J’avais travaillé avec Okwui Enwezor 
lorsqu’il  était commissaire de la Triennale, qui s’est tenue 
au Palais de Tokyo en 2012. Il m’a contactée au début de l’été 
dernier pour discuter du développement de mon travail ces 
deux dernières années. On a d’abord évoqué l’idée de montrer 
de nouveau - et uniquement - des vidéos dans lesquelles je 
danse dans di!érents espaces institutionnels, car ce travail a 
en fait été initié avec la triennale, mais s’est considérablement 
développé depuis. C’est Okwui qui le premier avait choisi de 
montrer ces vidéos, que je n’avais montrées qu’une fois, assez 
con"dentiellement, dans ma galerie écossaise de l’époque, 
Mary Mary, et qui me montraient au départ dansant dans 
mon atelier. Okwui était intéressé par le fait que ce travail se 
soit ampli"é et prolongé au cours des trois dernières années. 
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Mais nous étions tous deux un peu frustrés par le fait de ne pas 
montrer d’éléments plus sculpturaux, plus déployés.
C’est alors que je lui ai parlé de ce nouveau travail que j’initie. 
Une interrogation sur la sexualité, le sida, la responsabilité 
personnelle, la décision - consciente ou inconsciente - de se 
protéger ou non contre le virus. Comme à mon habitude, 
j’engage une nouvelle ré#exion qui se prolongera sur plusieurs 
expositions, formats. Ce nouveau volet porte un titre unique 
« My Epidemic ». Plus précisément, le projet dans la Corderie 
/ Arsenal s’intitule « My Epidemic (small modest bad blood 
opera)».
Je suis d’abord partie d’un texte que j’ai écrit pour une 
conférence donnée à l’occasion de la sortie de la revue 
féministe que je co-dirige avec Dorothée Dupuis et Valérie 
Chartrain, Pétunia. Puis j’ai écrit un livret, et mon petit ami, 
Nicolas MURER a.k.a Macon, avec qui j’ai sorti un disque il 
y a quelques mois, a composé la musique de ce mini-opéra, 
qui ne prend pas la forme d’une performance live, mais 
d’une installation rendant visible le livret de l’opéra, peint 
sur de grands rideaux colorés. La musique est jouée dans des 
enceintes que j’ai fabriquées. Il s’agit en fait d’une sorte de 
discussion imaginaire, parfois métaphorique, entre deux entités 
: un groupe d’activistes engagés dans la lutte contre le sida et 
la prévention et en face d’eux un individu seul qui défend son 
choix de pratiquer une sexualité non protégée. La partie du 
groupe d’activistes est chantée par mes étudiants, tandis que 
l’individu solitaire est chanté par moi-même et mon petit ami. 
C’est un chant assez « amateur », chose que j’aime en général 
dans les performances.
Cette discussion m’a été inspirée par le souvenir de 
l’a!rontement entre Guillaume Dustan et Didier Lestrade alors 
« directeur » d’Act Up, qui avait eu lieu au début des années 
2000. Lestrade reprochait à Dustan d’exposer dans ses livres 
ses prises de risques avec le virus, et le débat a vraiment connu 
une escalade très violente. Il m’a marquée parce qu’il posait 
aussi la question de la responsabilité artistique, mais aussi 
parce que moi-même, comme de nombreuses autres personnes 
que je connais, j’ai pris des risques à cette époque. Il pose en 
fait un débat philosophique : celui de savoir si l’on est ou pas 
responsable des autres, de nos égaux et de nos partenaires. Ces 
derniers temps j’avais dédié une série de pièces à Guillaume 
Dustan : les chambres - intitulées I Am Intact and I Don’t Care. 
C’est donc un prolongement naturel de cette série.
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-Vous présentez une pièce avec vos étudiants de la HEAD 
de Genève, qui semble s’inscrire dans la lignée de votre 
séminaire joliment intitulé « Enseigner comme des 
adolescents ». Pouvez-vous nous parler de l’in!uence de 
Michael Krebber ou d’un projet pédagogique comme « 
Pensée nomade Chose imprimée » sur votre conception de 
l’enseignement et, d’une façon plus générale, de la façon dont 
vous articulez création artistique et enseignement?

-Comme je le disais, en général je travaille sur beaucoup de 
niveaux en même temps, à une seule et même chose, pendant 
une période assez longue. Les chambres de I am Intact and I 
Don’t Care faisaient en quelque sorte écho au séminaire que je 
menais dans ma chambre d’hôtel avec mes étudiants au cours 
duquel nous lisions de nombreux textes poétiques et littéraires. 
Ici, j’ai bien sûr engagé des recherches sur ce débat sur 
l’épidémie et la prophylaxie, et je me suis rendue compte qu’il 
ne se limitait pas aux années 2000 et à l’a!rontement Dustan / 
Lestrade. Dès le milieu des années 90, Douglas Crimp pose la 
question de l’hyper moralisation engagée par certains activistes 
et fustige la culpabilisation qui régnait alors. J’ai donc proposé 
aux étudiants que nous lisions ces textes ensemble dans mon 
séminaire « Enseigner comme une adolescente ». J’ai été très 
intéressée par leur vision de tout cela, qu’ils n’ont pas connu de 
la même manière que moi, puisqu’ils sont nés en quelque sorte 
après ce qu’on a appelé la crise du SIDA (le choc des années 
80). Au fur et à mesure que nous avancions dans ce séminaire, 
j’ai proposé à Okwui de venir compléter l’installation de la 
Corderie avec cette performance, qui donne en quelque sorte 
des sources pour comprendre l’opéra, même si celui-ci se su$t 
aussi à lui-même. La performance s’intitule My Epidemic.

-Comment se sont opérés la sélection, la distribution et le 
«montage» des textes que vous lisez? En quoi ces lectures 
sont-elles performatives? Comment être encore audible sur 
un sujet comme le SIDA, aujourd’hui?

-La performance est une sorte de prolongement ou de 
réitération de ce que nous avons fait ensemble ces derniers 
mois, à savoir lire des textes et s’écouter mutuellement, 
puisqu’il ne s’agit pas vraiment d’un cours mais de lectures 
à voix haute. Dès le début de ce séminaire intitulé Enseigner 
comme une adolescente, il y a quatre ans, j’ai cherché à 
questionner certaines limites entre public et privé, à remettre 
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en jeu « l’autorité » supposée de l’enseignant, à me montrer 
plus vulnérable, plus transparente aussi. C’est pourquoi j’ai 
voulu d’une part questionner ce qui peut ou pas s’enseigner et 
se transmettre, ou disons ce que je ne maîtrise pas forcément, 
ce que je ne contrôle pas du tout, et que j’apprends parfois à 
mesure que mes étudiants l’apprennent, et aussi trouver un lieu 
(en l’occurrence cette chambre d’hôtel ou je réside lorsque je 
vais à Genève) qui montre une partie de mon intimité. L’idée 
est de réduire la distance qui nous sépare, même si je suis 
consciente qu’une chambre d’hôtel est un lieu ambivalent entre 
public et privé, au fond assez neutre.
Pour le moment public de la performance, nous ne changeons 
presque rien à nos habitudes, nous n’avons pas encore dé"ni 
dans quel ordre nous lirons les textes, ce sera plus improvisé 
je pense, cela ressemblera beaucoup à ce que nous faisons 
ensemble à l’hôtel ou à l’école : c’est presque comme si nous 
traitions l’espace public de la performance comme l’espace 
semi-privé de nos rencontres pour mon séminaire. Les textes 
ont une particularité : pour la plupart, ils sont un changement 
radical avec le ton des textes et manifestes écrits dans les 
années 80 qui étaient un appel à un sursaut, à une réaction, à la 
survie, des appels à la mobilisation. Au milieu des années 90, 
c’est quelque chose de plus mélancolique qui apparaît : l’anxiété 
à l’idée qu’il va falloir vivre avec ce virus, avec l’angoisse de la 
contamination, mais aussi avec le début des tri-thérapies, l’idée 
que la maladie devienne un état et non plus une condamnation. 
C’est pourquoi le ton change et devient plus personnel, plus 
intime, moins vindicatif.
Évidemment ce genre de questionnement fait écho aux 
questions posées par ce débat sur la sexualité et le sida, puisque 
c’est avec cette épidémie, et la mise en doute progressive 
du dogme de la prophylaxie et du préservatif (ou du moins 
l’aveu progressif par de plus en plus de personnes concernées, 
de leurs faiblesses face à ces décisions) qu’un élément de la 
vie privé, comme la sexualité, avec toutes ses pratiques, ses 
approximations, ses fantasmes, entre de plain-pied dans 
la vie publique et collective, dans un débat civique sur la 
responsabilité et le partage, qui fait aussi état de ses doutes et de 
ses approximations, alors même qu’il y a un danger, un risque 
énorme en jeu.
Quant à la question sur « l’actualité » du SIDA, je pense d’une 
part qu’il y a une vraie actualité liée à la question des nouvelles 
méthodes de prévention comme le Truvada et la prophylaxie 
pré-exposition, qui permettent aujourd’hui d’envisager un 
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autre horizon de la sexualité, au-delà du préservatif. C’est 
une révolution dans la prévention et cela repose encore les 
mêmes débats sur la sexualité, avec pas mal de réactions assez 
moralistes, même de la part de la communauté homosexuelle. 
En fait, ce sont vraiment les discussions autour de ce nouveau 
traitement préventif qui m’ont donné envie de me re-pencher 
sur la violente querelle entre Dustan et Lestrade, puisqu’il 
semble qu’aujourd’hui le discours hyper-culpabilisant des 
années 2000 est loin derrière nous. Bien sûr, c’est étroitement 
lié aux progrès thérapeutiques, mais cela pose quand même 
la question d’une évolution de la morale, du regard que l’on 
peut jeter rétrospectivement sur ces années que j’ai vu avec 
énormément de trouble.
Maintenant je ne suis pas sûre que l’art que je pratique soit 
le meilleur instrument pour traiter de questions d’actualité. 
J’ai eu bien sûr en tête en préparant ce projet la pièce de Gran 
Fury à la biennale de 1990. Il est clair qu’on est, avec mon 
opéra, dans un autre ton, un autre temps, un autre usage 
des formes. Je ne suis pas dans l’information ou le factuel 
(même si avec la conférence donnés au Wiels, j’avais utilisé 
beaucoup d’informations factuelles sur le Truvada), je choisis 
au contraire de transformer ce débat en fable mélancolique 
et métaphorique, ce qui aurait été impossible auparavant. Et 
si je ne suis pas non plus clairement installée dans un usage 
activiste de l’art, pourtant je réclame une portion de ces espaces 
dévolus à l’art pour mettre en cause l’idée que l’art se limite à 
des débats formels. Je réclame le droit de faire entrer dans ces 
espaces publics des questions qui semblent en être exclues, 
et avec des moyens qui semblent à priori inappropriés pour 
traiter du politique (comme chanter le sexe et le doute quant à 
la prophylaxie).

-Dans votre travail, la littérature est omniprésente, 
notamment sous cette forme de la lecture (avec une 
prédilection pour des auteurs comme Guillaume Dustan, 
mais aussi Marguerite Duras ou Eyleen Miles) ou par 
l’intermédiaire des très métaphoriques «sculptures-
lits» au milieu desquelles une fontaine d’encre souille 
progressivement les draps...Pourquoi performer les textes 
des écrivains que vous aimez plutôt que les vôtres?

-C’est une question qui tombe plutôt bien puisque pour une 
fois, ce sont mes textes qui sont au coeur de l’oeuvre : d’une 
part, parce que j’ai intégralement écrit le livret de cet opéra 
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(en anglais), qui est particulièrement visible dans l’installation 
puisqu’il est peint sur de grands rideaux de couleur vive. 
D’autre part, parce que je sors un livre simultanément à la 
présentation de cette nouvelle pièce, lui aussi intitulé My 
Epidemic (texts on my work and the work of other artists). 
C’est une sélection de textes écrits depuis une douzaine d’année, 
il y a une dimension autobiographique en "ligrane, puisqu’on 
peut quasiment suivre un parcours (depuis mes études à 
Glasgow jusqu’à mon enseignement à Genève, en passant par 
mes connexions avec la scène viennoise) et des centres d’intérêt 
et un style qui évoluent progressivement, qui se forment à 
mesure du livre, qui, encore une fois, n’hésite pas à exposer 
mes maladresses (les premiers textes), ma vulnérabilité, mes 
hésitations, et aussi l’a$rmation progressive d’une pensée : ça 
ne se fabrique pas en deux jours. J’ai invité des artistes proches 
de moi et de générations di!érentes à concevoir la couverture 
(Marina Faust) à écrire la préface (Verena Dengler) et à penser 
librement le graphisme (Ramaya Tegegne, une jeune artiste 
récemment diplômée de l’école de Genève où j’enseigne). Il sera 
publié chez Paraguay Press, également des proches, avec qui j’ai 
déjà sorti une monographie, Interpretation en 2012.

-La maison, la chambre, le lit, le pyjama, etc. : plus que 
jamais depuis 2012, vos pièces déclinent à l’envi les motifs 
de l’intimité. S’agit-il plutôt d’une critique de l’assignation 
ancestrale des femmes à la domesticité et/ou d’une volonté 
de transformer des espaces ou des catégories institutionnels 
en lieux de l’intimité pour donner libre cours au corps - ses 
a"ects, ses pulsions, sa libido?

-Plutôt les a!ects, les pulsions, la libido !!!!

-Deux de vos installations-performances-vidéos récentes 
- Why Should Our Bodies End at the Skin (2012) et I Am 
Intact and I Don’t Care (2013), emblématiques de votre 
oeuvre tout entier, suggèrent à la fois les limites et une forme 
de souveraineté du corps. Diriez-vous que votre objectif 
consiste à repousser ses limites et à oeuvrer à l’avènement 
d’un corps autre? Et, en contrepoint, quel rapport cette quête 
entretient-elle avec la mort?

-Il y a toujours eu cette idée dans mon travail de ressembler à 
d’autres corps, de comprendre des histoires qui ne sont pas les 
miennes, de m’approprier d’autres voix, esprits, gestes. Mais 
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c’est plutôt dans la confrontation avec mon propre corps, ma 
propre histoire, que tout cela prend une signi"cation di!érente, 
qui ne se réduit pas seulement à raconter des histoires, mais 
à les faire circuler dans de nouveaux espaces, à priori pas 
forcément destinés à en être les réceptacles, et par conséquent 
à les partager avec ceux qui traversent ces espaces. Je cherche 
ainsi à faire exploser les barrières communautaires, la notion 
de points de vue situés, à ré#échir à une manière di!érente de 
se dé"nir. Je ne sais pas bien quoi répondre à cette question 
sur la mort, même s’il est vrai qu’à travers ce projet je ne m’en 
étais jamais approchée d’aussi près dans mon travail. Là encore, 
je dirais que la vulnérabilité qui est exposée dans les textes et 
le livret de l’opéra, dans mes vidéos lorsque je danse nue dans 
des espaces institutionnels, sont bien sûr en rapport, peut-être 
pas directement avec la mort, mais avec une fragilité extrême 
du corps, qui doit néanmoins a$rmer cette fragilité pour 
s’émanciper et se libérer.

-A quoi pense Lili Reynaud-Dewar quand elle danse nue 
dans un musée vide, grimée en Joséphine Baker?

-A rien et ça fait du bien.


