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EXPOSURE

Sam Thorne, director of Nottingham Contemporary,
interviewed two London-based artists for this issue.
Marguerite Humeau is interested in producing
speculative narratives investigating prehistory,
occult biology, and extinct forms of life.

Cally Spooner uses philosophy, pop music, current
affairs, and corporate rhetoric as sources and
references for her productions that appropriate

different performance genres.

BY SAM THORNE

MARGUERITE HUMEAU

CALLY SPOONER

Sam Thorne: You have described your practice as explor-
ing “the means by which knowledge is generated in the ab-
sence of evidence.” What are the implications, for you, of this
way of working?

Sam Thorne: Let's start by talking about your
titles, which often feel like a personal form of
address. I'm thinking of Carol, I Think My Place in
History Is Assured, or And You Were Wonderful, On Stage.

Marguerite Humeau: It started when I began working on
The Opera of Prehistoric Creatures (2012). My idea was
to resuscitate the sound of prehistoric animals by reconstructing
their vocal tracts: their lungs, trachea, larynxes, vocal cords, reso-
nance cavities. When I started the project, I thought I would get in
touch with the Natural History Museum, and that they could share
their research with me, so that I could then 3D print and inject
compressed air inside the shapes, to recover the sounds.
Unfortunately, when I consulted experts, they told me that, be-
cause all of those parts are made of soft tissue, they don’t fossil-
ize. They have disappeared forever; the only evidence is in the
surrounding bones. Regarding the actual shapes that I was look-
ing for, there was absolutely no way to know how they looked. At
first I was disappointed, but then I thought it was amazing be-
cause it opened up a whole new world. It meant I could use scien-
tific facts, like the bones, but all the rest was left for me to specu-
late on. This is what I mean by absence of evidence. It is about
trying to reactivate, to resuscitate, to reenact creatures that are so
far remote in space or have been extinct for such a long time, that
even if I am trying to do my best to bring them to life, it is even-
tually impossible for us to know how they were like, and if my
assumptions are correct.

Cally Spooner: “Carol, | think my place in history is
assured” is what Margaret Thatcher said to her
daughter Carol, right before she died. “And you
were wonderful on stage” was something Will
Holder wrote to me in an email after a performance
| did—I just inserted a comma. For another work, |
gleaned  Damning Evidence Illicit Behaviour Seemingly
Insurmountable Great Sadness Terminated in Any Manner from a
Daily Mail article—it's what Nike said when they
fired Lance Armstrong as their spokesman follow-
ing the doping scandal.

My titles can have to do with what I'm reading,
voices in the media at the moment, things friends
have written me and so on. Carol, I Think My Place in
History Is Assured came at a moment when | was think-
ing about the desire to fix something in place, or to
stop something moving so it can stay the same
forever, and be celebrated as a piece of history. |
find that to be quite a violent idea. I'm interested in
how things can stay moving and alive, but I'm not
sure this hooks up so well with managing legacy,
or perfecting a public image.

ST: Your investigations have led you from tiny creatures
trapped in the Antarctic ice to the voice of Cleopatra.

ST: So legacy is the point at which performance
becomes permanent, or absolute?

MH: With Cleopatra: That Goddess (2014), the project
was about the languages Cleopatra used to speak that are all ex-
tinct today. Also at the moment I’'m doing a project on the origin
of love. I'm looking at the subject of love from a purely biological
and evolutionary point of view. I was reading a book called The
Evolution of Love (1997) by Ada Lampert. In this book,

CS: ... Maybe... I'm thinking about moments when
a living declaration gets immortalized, or when
something fixed, and objectified, can stand in for
someone. | could talk about these titles for a long
time, and in very different ways though, they have
different ideas attached to them.
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Marguerite Humeau, Requiem for Harley Warren “Screams from Hell”
(Visual Essay), 2015. Courtesy: the artist and Le Studio Humain, Paris
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Cally Spooner, Damning Evidence lllicit Behaviour Seemingly
Insurmountable Great Sadness Terminated In Any Manner, 2014,
installation views at Kunstverein Munich. Courtesy: the artist and

Kunstverein Minich. Photo: Ulrich Gebert
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Lampert mentions this idea that hormones and feelings don’t fos-
silize, so there’s no way for us to know when love really appeared.
Lampert is only guessing when love could have appeared in evo-
lution. The hormones associated with the feeling of love require
warm blood in order to exist. Warm blood causes warm feelings
and warm blood is a new invention of evolution, being only about
150 million years old. There might be a missing link after
cold-blooded dinosaurs and before mammals, cynodonts who laid
eggs but had warm blood.

One very important thing is that, in my projects, I'm only propos-
ing one potential solution—I’m totally aware that it’s one among
billions of possibilities. It’s pure speculation. These things don’t
exist anymore, so there’s no way to know if I'm right, which is
part of my work: this failure. It’s not to fail, but to try as hard as
I can to achieve something while accepting that it might never be
the right answer.

ST: There’s something striking about how you frame these
projects. Often, things that are described as human voices are
not actually human voices. You have an opera, but it’s of pre-
historic creatures, or you have screams from hell—sounds
from the depths of the Earth becoming anthropomorphized. I
was wondering about those transitions between states. What
about them are you interested in?

MH: When I first started, I wanted to rethink performance in the
bioengineering era. Now that we can create new forms of beings,
types of life, what could these perform? For example, in the Spike
Jonze film Her (2013), the main character is just a voice. This is
such a striking example of the evolution of the actor: she can be a
voice, and that’s enough for her to exist. People recognized that
the voice was Scarlett Johansson; her voice is enough for her to be
present. In regard to the transitions, for the prehistoric creatures,
it was the transition from fossil to flesh. It was not necessarily
about humanizing things, but...

ST: More about bringing them to life?

MH: Yes, and trying to understand what it means to bring some-
thing to life. Can you only do that by resuscitating a voice, or do
you also need some kind of physical entity? Do you need move-
ment? That’s also what I'm exploring with the project on love. I'm
injecting movement into the sculptures to see if that’s an import-
ant component for the understanding of life.

ST: Which leads us to talking about your new projects, in the
sense that often your works are looking at the very genesis of
life. The new project that you’re developing, which will be
shown at the Palais de Tokyo this summer and then at
Nottingham Contemporary in the fall, is titled Reset (Life
Performance) Proposal for Re-enacting the
Origin of Life.

MH: That’s still a working title.

ST: You said that you set yourself the impossible challenge of
artificially reenacting the origin of life, and the evolution of
sentient life.

MH: I'm trying to explore what life is, and also ask, how abstract
can it be? For some projects, the creatures have a physical body, so
they are sculptures. But in my show last year in Berlin, I made
black mamba paint, so this time the body became completely lig-
uid. The paint was injected with venom, so it was deadly. In the
show there were sculptures, a cobra as a sculpture, and there was
the voice of Cleopatra—so there was another type of life. There
was the liquid body, the paint. It was part of what I wanted to ex-
plore with the Reset project. This time my idea is to reenact the
origin of sentient life. There are three chapters within this project.
The first is the Homo sapiens choir, where I'm looking at the
origin of language, and trying to create a choir of 108 billion
Homo sapiens: that’s the number of humans that have been
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ST: You have in the past worked episodically, a
given project accreting over the course of dif-
ferent performances. What does that episodic
way of working afford you?

CS: It gives me time to work on things properly. It
also protects you, because when people ask you to
do something, you make a little bit more of whatev-
er you've been working with. I've always done it. |
first did it with a radio play | wrote called ndirect
Language and the Voices of Silence (2010), which took about
two years. Every time | was invited to do a showy, |
would write or perform a bit more of it.

When Andrew Bonacina invited me to a show at
International Project Space, | at that time, wanted
to produce a body of writing, a novel, | thought. |
knew | couldn’t do that if I'm in production, making
performances or shows. So | needed the show to
become the novel, and set out for myself writing
structures and deadlines. Then | started to study,
and wrote this thing, and spoke through this thing,
gathering materials. Staying with something for a
long time is extremely beneficial in terms of grow-
ing agency, and your... subjectivity | think.

ST: Presumably because you have a different
set of interlocutors as you move from episode
to episode—whether that's different spaces, in-
stitutions, galleries, curators, or artists you're
working with along the way. The work becomes
inevitably composite.

CS: You come into contact with things. With
Collapsing in Parts, | would write the novel every month
and publish it, and it would go out however it was.
It was a self-imposed deadline. And every couple
of months | would do these footnote events, some-
thing live and production-related. The writing in-
formed the footnotes, and a lot of social knowl-
edge | gained from the footnotes wound up in the
writing. | had this space where | was coming into
contact with many different things, and then those
were landing on the page, imprinting. | ended up
with a kind of social, spatial cartography. No one
knows that it's a cartography, because it just looks
and reads like a novel, but it is, because I'd been
been navigating material with people, conversa-
tions, my own doubts or uncertainties, triumphs—
these all mulch together.

ST: | know you worked at an ad agency for a
while, and you’'ve spoken before about trans-
posing those ways of working or ways of
speaking. You were in a situation of workshop-
ping and rehearsing. It seems like there are
whole systems of migrations that inform your
work, and context.

CS: I'm suspicious of industrial design. | could
never write a proper novel.

ST: Why are you suspicious of design?

CS: | suppose that sounds really bad! | need to re-
phrase that...I'm trying to say | don’'t get on well
with projects that know for certain what they want
to be or attain, and then move toward that goal. |
don’t have anything exactly that | want to reach
for. | don’t have anything to say unless I’'m coming
into contact with something and responding. It's
like falling in love. I'll come upon a text, a person,
or a situation, and that could be when I'm in

Marguerite Humeau, Wadjet (King Cobra), 2015, “Echoes” installation view at DUVE Berlin, Berlin, 2015.
Courtesy: the artist and DUVE Berlin, Berlin. Photo: Trevor Good
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living on planet Earth since the first tribes hundreds of thousands
of years ago. I'm trying to get them to reenact the exact moment
when human language appeared.

I was inspired by a book by Jared Diamond, The Third
Chimpanzee (1991), in which he tries to understand why there
is so much similarity between humans and chimpanzees when it
comes to DNA, and so much difference in the ways we evolved.
According to him, the 2 percent difference includes the DNA re-
sponsible for the vocal cords, so at some point, he says, there was a
single chance mutation, completely random, and this mutation al-
lowed the larynx to go down, and so gave humans that chance to
develop an articulate language. I thought it was fascinating; of
course, it’s a simplified version of what actually happened. There
are other factors. But to imagine that there was a random event that
had such an effect—to Diamond, this is the origin of humanity.
Usually I get advice from a hundred experts for each project. For
this, there were fewer, because it’s a highly specialized topic.
There are maybe ten or fifteen linguists in the world who are look-
ing for the origin of language from various perspectives. For ex-
ample, there’s a lab in Russia that’s trying to make what they call
a Babel Tower, mapping all the languages in the entire world spo-
ken today. They are tracing back their origins and hoping that by
doing this, at some point, they’ll come to the origin. Others look
at the origin of language from a completely mechanical point of
view; others from a purely environmental point of view. I'm
working with an assistant, who is working full-time on the re-
search, and all these people disagree with each other [laughs]. It’s
exciting, because now we know what we want to do, and we’re
emailing linguists, and they react to what we say, and the conver-
sations we are creating are interesting.

My assistant and I decided to approach our Homo sapiens
choir from a purely mechanical point of view. We summarized the
research we’d done, but at some point it has to become an art-
work; you can’t involve everything. We imagined that the first
humans were imitating the sounds they were hearing—the sounds
of nature, probably. We have been looking at the shape of the vo-
cal tracts, and seeing what kinds of sounds were actually possible:
what kinds of sounds they could produce physically. From the
sounds of nature, they become phones, which become like sylla-
bles. We have this pool of sounds, and from this pool of sounds,
we will create a new language.

For this project, my collaborator is Pierre Lanchantin, who works
at the laboratory for voice synthesis at Cambridge. He sent me
some examples, for instance a recording that has American
English, French, and Turkish versions of a certain spoken piece,
and from extracting the phones, he created his own language by
mixing the three languages together. When you listen to them all
together, it sounds like a real language, but it doesn’t exist. So, we
are using the same process. The show will be reset—every fifteen
or twenty minutes, we don’t know yet—and we imagine that each
time a new language will be re-created, but from the same types of
sounds. We’re interested in all of the potential languages that hu-
mans could have developed and perhaps never did. Depending on
the way you put these sounds together, and how they are articulat-
ed, you can create a whole series of different languages. It’s quite
an ambitious project.

ST: You're also working with an elephant vocalization spe-
cialist who advised Steven Spielberg on dinosaur sounds for
Jurassic Park (1993). Could you talk about the nature of
the collaboration or the advice you receive from the other
people in this project and others?

MH: It can range from simple advice to proper collaborations.
The scientists are advisors. For me to collaborate with someone 1
need to give them what I call carte blanche. With my collaborator
in Cambridge, we brainstorm together, we really work together,
and are totally equal. With the scientists, I usually email them. It’s
interesting the number of people whose email addresses you can
find on Google, like this Spielberg advisor. He specializes in dino-
saur hearing, and he designed all the sounds for Jurassic Park.
But again, he was just an advisor. I am interested in what they have
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Antwerp in 2010, in a bar with Jeremiah Day, and
he’s talking about a work by Hannah Arendt. | go
and pick up the wrong book, but | think it's the
right book, and | really like Jeremiah, so | commit
to this book, and then suddenly | spend two years
with it, writing a novel through it.

Or, you go to work because you need money, and
you wind up at an advertising agency, and you're
so blown away by the strangeness of the mechan-
ics at play there that help them organize their cli-
ents and employees, and put the voice of the cor-
porationinthe body, and the body in the corporation.
That's not the best thing to fall in love with, but
you stick with it, right?

ST: So it's about what can be generative—
whether that's a chance encounter or some-
thing that you have to do, like have a job for a
while.

CS: All the time, things are nearly-not happening.
You’'re almost nearly-not meeting this person, or
nearly-not making the decision that you can’t do
this job any more. | suppose that's how anyone op-
erates, but what I'm trying to say is that | don’t have
a massive lot of ideas. There's just certain things
that I'm drawn to, and trust. And | stick with them.

ST: Many of your projects sit outside of the tra-
ditional white cube or black box, as with the
High Line in New York, or the rotunda stairwell
at TateBritain, orthe BMW Tate Live Performance
Room. How do you try to work with or against
architecture?

CS: Even when I'm working in a more neutral
space, like the New Museum or gb agency, the
first thing | deal with are its particularities. | don’t
make portable objects that | make in a studio. So
the first thing | have to confront is, “Oh my god, |
don’t have any work for this show, at all.” But,
there’s always material im reading, usually theory,
sometimes fiction, so first | take my reading, or
these encounters, or conversations |I've been hav-
ing, then | reach for what’'s there: how the space
is laid out, the mechanics of display and visibility.
Then | keep reading, but through the space.
Increasingly as an exhibition maker—and | didn’t
realize this would happen—I've started re-reading
and re-writing various architectures as the primary
material of the show.

Of course we’ll have to talk about institutional cri-
tique, but | don’t think of it as critique. | think of it
as an extension of the act of writing in the sense
that it's like, “Here | am,” situated, and trying to
assemble different pieces of material that I've been
dealing with, and what can | feed off of. When |
make my New Museum show, I'll be in the Lobby
Gallery downstairs and the whole show is built
around a glass wall. | came back and back to think-
ing about the glass wall, and how strange it is to
have architecture that is so vitrine-like, and that |
was going to be putting live bodies in there. What
would that mean and how could | work through
that? And then from there, thinking about other ar-
chitectures in the space, like its lights, sound sys-
tem, and dimensions, and suddenly I'm realizing,
“Ah, OK, | have a show here.”

ST: You mentioned institutional critique. What
does it mean for you today, as someone who
was born around the time that the term started
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From top - Marguerite Humeau, Prop 2, 2014, from the series “The
Things?’ “TheThings? - ATrip to Europa / Design Blockbusters for Outer
Space Creatures” installation view at Design Project Room, HEAD,
Geneva, 2014. © HEAD - Geneéve. Courtesy: the artistand CLEARIN G,
New York / Brussels. Photo: HEAD — Genéve / Dylan Perrenoud;

Marguerite Humeau, Proposal for Resuscitating Prehistoric Creatures
(The Infinite Odyssey for TAR magazine)—Entelodont, 2012.
Courtesy: the artist;

Marguerite Humeau, The living descendants | (Elephas Maximus), 2011.
Courtesy: the artist and Institute of Zoo and Wildlife Research, Berlin

Cally Spooner, And You Were Wonderful, On Stage (stills), 2013-2015.
Courtesy: the artist
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to say, but I want to also keep that distance, because they are doing
scientific research and publishing papers. It’s sensitive informa-
tion, and difficult for them to get involved in another project, and
if you don’t defend their point of view, it can be tricky. Pierre
Lanchantin, my sound collaborator, and I have worked together
for two years, on Cleopatra and on The Screams from
Hell (2015). We are also working together on Reset.

ST: Pierre worked with Phillippe Parreno on his Marilyn
project, right?

MH: My collaborator Nicolas Obin worked with Philippe
Parreno. Nicolas Obin belongs to the laboratory of voice synthe-
sis at IRCAM in Paris. We worked together with him, and with
Pierre, on reviving Cleopatra. This is how Pierre and I started to
work together.

I’ve also worked with Julien Bloit, who was also affiliated with
IRCAM. I can’t remember how I met him. He helped me design the
prehistoric creatures’ sounds. Most importantly, he designed a pro-
gram that allowed the creatures’ sounds to evolve. In the show, the
creatures listen to each other, and that’s how they evolve. A mam-
mal starts with three to five sounds, and by the end of the show it is
able to produce three hundred different sounds because it was lis-
tening to the whale, and the pig that was next to it. We did lots of
studies with Julien on language, like how it becomes more complex.
There were many debates around immigration in France at the
time. When I was doing the language research, I thought it was
particularly relevant to these debates because when a language is
in a closed circle, it gets poorer and poorer. When you allow other
people and languages to get in, it gets richer and richer.

When I worked on Cleopatra, I got in touch with the people at
the lab of voice synthesis at IRCAM exactly because I knew that
they had worked with Parreno on Marilyn. I met Pierre ran-
domly in London, and he’s the Paris lab leader’s best friend, so
they all know each other—the world of voice developers is a
very small one.

The reason I collaborate is because I know my own limits. I have
an idea, a direction, and I do the research, but I need someone
else’s expertise to make the project happen. I want the collabora-
tors to feel free, and that the project is also for them and interest-
ing for their own research.

SamThorne is director of Nottingham Contemporary. He is a contributing editor
and columnist at Frieze, and a co-founder of Open School East, a free-to-attend
study programme in East London. His book, School: Conversations on Art and
Self-Organised Education, will be published by Sternberg Press later this year.

Marguerite Humeau, born 1986 in France, lives and works in London. Her work
stages the crossing of great distances in time and space, transitions between
animal and mineral, and encounters between personal desires and natural forc-
es. Humeau explores the possibility of communication between worlds and the
means by which knowledge is generated in the absence of evidence or through
the impossibility of reaching the object of investigation.

Cally Spooner was born in Ascot, UK, in 1983 and lives and works in London.
Her recent solo exhibitions include “On False Tears & Outsourcing” atThe New
Museum, New York (2016), “And You Were Wonderful, On Stage” at Stedelijk
Museum, Amsterdam (2016). Her recent live productions have been presented at
Tate Modern, London (2014); Tate Britain, London (2014); the High Line, New York
(2014); Stedelijk Museum, Amsterdam (2013); and Performa 13, New York (2013).
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to be used, associated with figures such as
Hans Haacke, Andrea Fraser, Michael Asher,
and Fred Wilson? How has the object of cri-
tique, or the strategies, changed?

CS: | find Andrea Fraser’s current strategies to be
amazing, and also problematic. I'm thinking specif-
ically of her crying, such as in her Dia talk Wy Does
Fred Sandback’s Work Make Me Cry, or on the shoulder or in an
in conversation with Chris Dercon at Tate. It's this
fierce, gesture, triggered | guess by training, to per-
form the direct implication of her private self who
has been so absorbed and tantalized by the institu-
tion that she’'s/we are damaged by, and can do
nothing but produce these as a disclosures she
and we cannot fully comprehend... | think that's a
great assemblage and im interested in and admire
such power moves. But | don’t know how | feel
about their premises, which is that the institution
equates normative, hierarchical dualisms that sub-
jugate and in critiquing the institution | critique
power in the rest of the world.... But her model is
more interesting because it obviously moves on
from that, quite considerably...

ST: The limitation of it is still that the institution
is almost always synonymous with the Western
museum.

CS: It's totally back-scratchy.

ST: There's a great line by Trisha Donnelly, that
she’s always been annoyed by institutional cri-
tique because it's like complaining when some-
body throws you a party.

CS:Isn’'t she amazing? Trisha Donnelly’s approach
is still based in negation, slowness. But it's not
about a rejection. Whereas with Andrea Fraser,
tearful conflicts play out in this body that must
carry the institution that destroys and exploits her
(and our) subjectivity, or agency. | don’t want to
love things and be committed to things that erode
me in order that | may have a voice and career to
speak. | want to acknowledge, know of, write of
them, and gather them through different tech-
niques of utterance. Ultimately I'm trying to work
out how | can create a movement, tension, or car-
tography from those things: a composition—a
piece of writing. | feel like my work has become
more about materialism, or even pragmatics that
has to do with me as a situated, trying to read a
lot of stuff that's in front of me, let a lot of stuff
move through my body, run into certain people
and things, and then produce an arrangement
from that.

Opposite - Cally Spooner, “THE ANTI-CLIMAX CLIMAX" installation view
at Kunstverein Bielefelder, 2015. Courtesy: the artist; gb agency, Paris;
ZERO..., Milan. Photo: Philipp Ottendorfer




di Sam Thorne

Marguerite Humeau é interessata a produr-
re narrazione speculative che investigano la
preistoria, la biologia occulta e le forme di
vita estinte.

SAM THORNE Hai definito la tua pras-
si artistica un’indagine “sul modo in cui
la conoscenza si genera in assenza di ele-
menti certi”. Che cosa implica per te questo
modo di operare?

MARGUERITE HUMEAU Tutto ¢
iniziato dalla preparazione di The Opera of
Prehistoric Creatures (2012). Avevo inten-
zione di ricostruire e far rivivere il verso
degli animali preistorici grazie alla rico-
struzione degli apparati vocali: polmoni,
trachea, laringe, corde vocali e cavita di ri-
sonanza. All’inizio del progetto pensavo di
contattare gli esperti del Natural History
Museum perché condividessero con me le
loro ricerche, in modo da ricavare modelli
tridimensionali in cui insufflare dell’aria
compressa per ottenere i versi.
Purtroppo gli esperti consultati mi hanno
spiegato che tutte queste parti non si fos-
silizzano, perché sono formate da tessuti
molli. Sono scomparse per sempre; |'uni-
co elemento certo sono le ossa che le cir-
condavano. Non esiste assolutamente al-
cun modo di scoprire I'aspetto reale delle
forme che cercavo. Sulle prime ne rimasi
delusa, ma poi pensai che fosse una cosa
fantastica, perché mi offriva un‘esperien-
za del tutto nuova: significava che avrei
potuto servirmi di elementi scientifici,
come le ossa, ma che tutto il resto era la-
sciato alla mia immaginazione. Ecco cosa
intendo per mancanza di elementi certi. Si
tratta del tentativo di riattivare, resuscita-
re, ricostruire creature talmente lontane
nello spazio o estinte da tanto tempo, che
pur facendo del mio meglio per riportarle
in vita & in definitiva impossibile per noi
sapere che aspetto avessero, e se le mie
ipotesi siano corrette.

ST Le tue ricerche ti hanno portato dalle
minuscole creature intrappolate nel ghiac-
cio dell’Antartico alla voce di Cleopatra.

MH Nel caso di Cleopatra: That Goddess
(2014), il progetto riguardava le lingue che
Cleopatra parlava abitualmente, oggi estin-
te. Inoltre, in questo periodo lavoro a un
progetto sulle origini dell’lamore, affron-
tando il tema da un punto di vista stretta-
mente biologico ed evoluzionistico. Ho let-
to un libro di Ada Lampert, The Evolution of
Love (1997) in cui l'autrice accenna al fatto
che ormoni e sentimenti non si fossilizza-
no, per cui non abbiamo modo di sapere
quando sia effettivamente apparso I'amo-
re. Lampert si limita a ipotizzare il momen-
to in cui I'amore presumibilmente apparve
nella linea evolutiva. Gli ormoni associati
al sentimento d’amore hanno bisogno di
sangue caldo per esistere. Il sangue caldo
genera sentimenti d’affetto e il sangue cal-
do & un’invenzione recente dell’evoluzione,
esiste solo da circa 150 milioni di anni...
Potrebbe esistere un anello mancante tra i
dinosauri a sangue freddo e i mammiferi, i
cinodonti, ovipari a sangue caldo...

Un aspetto davvero importante & che nei
miei progetti io propongo solo una delle
possibili soluzioni — sono assolutamente
consapevole che si tratta di una possibilita
su miliardi. E pura congettura. Sono cose
che non esistono piu, per cui non ¢c’'@ modo
di sapere se ho ragione, il che fa parte del
mio lavoro: l'insuccesso. Non intendo il
fallire, ma il mettercela tutta per ottenere
qualcosa, pur sapendo che potrebbe non
trattarsi mai della risposta corretta.

ST C’eunaspettoche colpisce nel modo
in cui strutturi questi progetti. Spesso cio
che & presentato come voce umana non
lo & per niente. Hai un’opera lirica, ma ¢
eseguita da creature preistoriche, oppure
urla infernali — suoni provenienti dalle

profondita della terra che vengono antro-
pomorfizzati. Mi incuriosiscono queste
transizioni di stato. Qual & l'aspetto che
trovi interessante?

MH Agli inizi volevo ripensare la perfor-
mance nell’era della bioingegneria. Ora pos-
siamo creare nuove forme di esistenza, nuo-
vi tipi di vita, ma che cosa possono fare? Ad
esempio, nel film di Spike Jonze, Her (2013),
la protagonista & una voce. E un interessan-
tissimo esempio dell’evoluzione dell'atto-
re: pud essere una voce, e questo basta a
farlo esistere. Il pubblico comprendeva che
la voce era Scarlett Johansson; la voce era
sufficiente a renderla presente. Per quanto
riguarda le transizioni, nel caso delle crea-
ture preistoriche si trattava del passaggio da
fossile a carne, non riguardava necessaria-
mente |'umanizzazione delle cose ma...

ST Piuil riportarle in vita?

MH Si, e cercare di capire cosa significhi
dare vita a qualcosa. Si puo fare semplice-
mente resuscitando una voce, o ¢’é bisogno
anche di una qualche entita fisica? E neces-
sario il movimento? Ecco un altro aspetto
che sto indagando nel progetto sull’amore.
Inserisco il movimento nelle sculture per
vedere se si tratta di un elemento importan-
te per la comprensione della vita.

ST |l che ci porta a parlare dei tuoi pro-
getti recenti, nel senso che spesso le tue
opere analizzano la genesi stessa della
vita. Il progetto in corso, che sara esposto
al Palais de Tokyo in estate e poi in autun-
no a Nottingham Contemporary, si intitola
Reset (Life Performance) Proposal for Re-
enacting the Origin of Life.

MH E ancora un titolo provvisorio.

ST Haiaffermato di esserti posta la sfida
impossibile di ricostruire artificialmente
I'origine della vita e I'evoluzione della vita
senziente.

MH Cerco diindagare che cosa sia vita,
e di chiedermi anche fino a che punto
possa essere astratta. In alcuni progetti
le creature hanno un corpo fisico, per cui
sono sculture. Nella mostra che ho tenuto
a Berlino I'anno scorso pero ho creato il
colore mamba nero, per cui questa volta il
corpo € divenuto completamente liquido.
Nel colore era stato immesso del veleno,
per cui era mortale. Nella mostra c’erano
sculture, un cobra-scultura e la voce di
Cleopatra — per cui c’era un altro tipo di
vita. C’erail corpo liquido, il colore. Faceva
tutto parte di quello che volevo indagare
con il progetto Reset. Questa volta ho in-
tenzione di ricostruire le origini della vita
senziente. E un progetto in tre capitoli. Il
primo ¢ il coro dell’lHomo sapiens, in cui
mi concentro sulle origini del linguaggio
e cerco di creare un coro di 108 miliardi
di Homo sapiens: il numero di uomini vis-
suti sulla terra a partire dalle prime tribu,
centinaia di migliaia di anni fa. Cerco di far
in modo che ricostruiscano il momento
esatto in cui apparve il linguaggio umano.
Mi ha ispirato un libro di Jared Diamond,
The Third Chimpanzee (1991), in cui l'auto-
re cerca di capire perché ci sia tanta somi-
glianza tra il DNA dell’'uomo e dello scim-
panzé, e tanta differenza nel modo in cui ci
siamo evoluti. Secondo lui, il 2 per cento
di DNA diverso comprende quello legato
alle corde vocali, quindi a un certo pun-
to, afferma, si e verificata un’unica mu-
tazione, completamente casuale, che ha
permesso alla laringe di abbassarsi e ha
dato agli umani la possibilita di sviluppa-
re un linguaggio articolato. Mi e sembrato
affascinante; naturalmente € una versione
semplificata di cio che e realmente acca-
duto. Ci sono altri fattori, ma immaginare
che un evento casuale abbia avuto un ef-
fetto simile — secondo Diamond, & questa
I'origine dell'umanita.

Di solito, per ciascun progetto mi consulto

con un centinaio di esperti. In
questo caso ce ne sono meno, 88
perché si tratta di un tema specialistico. Ci
sono forse dieci o quindici linguisti al mon-
do che indagano l'origine del linguaggio
da diversi punti di vista. Ad esempio c'e
un laboratorio in Russia che cerca di cre-
are quel che chiamano la Torre di Babele,
mappando tutte le lingue attualmente par-
late nel mondo, per poi risalire alle loro
origini nella speranza di arrivare prima o
poi al punto d’origine. Altri studiano l'o-
rigine del linguaggio da un punto di vista
assolutamente meccanico; altri ancora da
un punto di vista puramente ambientale.
Lavoro con un assistente che si dedica a
tempo pieno alla ricerca, e nessuno di que-
sti studiosi & d’accordo con gli altri [ride].
E avvincente, perché ora sappiamo cosa
vogliamo fare e scriviamo mail ai linguisti,
che rispondono alle nostre affermazioni e
le conversazioni che si sviluppano sono in-
teressanti. |l mio assistente ed io abbiamo
deciso di affrontare questa nuova opera, il
coro Homo sapiens, da un punto di vista
puramente meccanico. Abbiamo riassunto
la ricerca fatta, che pero a un certo punto
deve diventare un’opera d’arte; non si puo
includere tutto. Abbiamo immaginato che i
primi umani imitassero i suoni che sentiva-
no—i suoni della natura, presumibilmente.
Abbiamo analizzato la forma dell’apparato
vocale, vedendo quale tipo di suoni fosse
davvero possibile: il tipo di suoni che po-
tevano emettere fisicamente. | suoni della
natura sono diventati fonemi, che son di-
ventati sillabe. Ora abbiamo questo grup-
po di suoni, sulla base del quale creeremo
una nuova lingua.

Il mio collaboratore in questo progetto &
Pierre Lanchantin, che lavora al laborato-
rio di sintesi vocale di Cambridge. Mi ha
mandato alcuni esempi, come la registra-
zione della versione in inglese americano,
francese e turco dello stesso brano, da cui
ha estratto i fonemi e, mescolando le tre
lingue, ha creato una lingua tutta sua. Se si
ascoltano tutti insieme, sembrano una lin-
gua reale, che perd non esiste. Quindi, ab-
biamo intenzione di usare lo stesso proce-
dimento. La mostra sara resettata — ogni
quindici o trenta minuti, non lo sappiamo
ancora — e prevediamo che ogni volta si
ri-crei una nuova lingua, a partire dallo
stesso tipo di suoni. Ci interessano tutte
le lingue potenziali che I'umanita avrebbe
potuto sviluppare e forse non cred mai.
A seconda del modo in cui si accorpano i
suoni, e del modo in cui sono articolati, si
puo creare una intera gamma di lingue di-
verse. E un progetto piuttosto ambizioso.

ST State lavorando anche con uno spe-
cialista in vocalizzazioni di elefanti, gia
consulente di Steven Spielberg per i versi
dei dinosauri in Jurassic Park (1993). Puoi
parlare della natura di questa collaborazio-
ne o dei consigli ricevuti da altri esperti in
questo e altri progetti?

MH Si va dal semplice parere alla vera e
propria collaborazione. Gli scienziati sono
consulenti. Per me collaborare con qualcu-
no significa dare quel che definisco “carta
bianca”. Col mio collaboratore aCambridge
ci scambiamo le idee, lavoriamo davvero
insieme, e siamo assolutamente sullo stes-
so piano. Quanto agli scienziati, di solito
li contatto via mail. E interessante quanti
indirizzi mail si possono trovare su Google,
come quello del consulente di Spielberg,
specializzato nell’'udito dei dinosauri, che
ha progettato tutti i suoni di Jurassic Park.
Anche lui pero e stato solo un consulen-
te. Mi interessa quel che possono dire gli
esperti, ma voglio anche mantenere una
certa distanza, perché sono persone che
fanno ricerca scientifica e che pubblicano
le loro ricerche. Si tratta di informazioni de-
licate, e per loro e difficile essere coinvol-
ti in altri progetti, e se non sostieni il loro
punto di vista la situazione pud diventare
complicata. Pierre Lanchantin, il mio colla-
boratore per il suono, ha lavorato con me

per due anni, in Cleopatra e in
89 The Screams from Hell (2015), e
collabora anche in Reset.

ST Pierre ha lavorato con Phillippe
Parreno in Marilyn, vero?

MH Con Philippe Parreno ha lavorato un
altro mio collaboratore, Nicolas Obin, che
fa parte del laboratorio di sintesi vocale
dell'llRCAM, a Parigi. Ho lavorato insieme
a lui e a Pierre per far rivivere Cleopatra.
E cosi che Pierre e io abbiamo iniziato a
lavorare assieme.

All'inizio ho collaborato con Julien Bloit,
anche lui affiliato all'RCAM. Non ricordo
come I'ho incontrato. Mi ha aiutato a de-
finire i versi delle creature preistoriche,
e soprattutto ha progettato un program-
ma che permette ai versi delle creature
di evolversi. Nella mostra, ogni creatura
ascoltava le altre, e in questo modo si
evolveva. Un mammifero partiva da una
gamma da tre a cinque versi, e alla chiusu-
ra della mostra poteva riprodurre trecento
suoni diversi perché aveva ascoltato la ba-
lena, e il maiale li accanto. Con Julien ab-
biamo fatto molte ricerche sul linguaggio,
sul modo in cui acquisisce complessita.
All’epoca in Francia si discuteva molto di
immigrazione. Ho spesso pensato quanto
questa ricerca sul linguaggio fosse per-
tinente al dibattito, perché una lingua,
quando rimane in una cerchia chiusa,
diventa sempre piu povera, ma se si per-
mette ad altre persone e altre lingue di in-
serirsi, si arricchisce sempre piu.

Quando lavoravo a Cleopatra sono entrata
in contatto con gli esperti del laboratorio
di sintesi vocale dell'lRCAM, proprio per-
ché sapevo che avevano collaborato con
Parreno in Marilyn. A Londra ho incontra-
to per caso Pierre, che & il miglior amico
del capo del laboratorio parigino, per cui
si conoscono tutti —il mondo dei program-
matori vocali € molto piccolo.

Scelgo di avere delle collaborazioni per-
ché conosco i miei limiti. lo ho un’idea,
un orientamento generale, e faccio ricer-
ca, ma per realizzare il progetto mi serve
I'expertise di altri. Voglio che i miei colla-
boratori si sentano liberi, che il progetto
sia anche loro, e che sia interessante per
le loro ricerche.

Marguerite Humeau, Requiem for Harley Warren
“Screams from Hell” (Chamber of Fire) (detail),
2015, “Rare Earth” installation view atTBA21,
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Vienna,
2015. Courtesy: the artistand CLEARIN G,
New York / Brussels. Photo: Jens Ziehe /TBA21
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Cally Spooner, Damning Evidence Illicit
Behaviour Seemingly Insurmountable Great
Sadness Terminated In Any Manner, 2014,
installation view at gb agency, Paris, 2014.
Courtesy: the artist and gb agency, Paris.
Photo: Marc Domage

di Sam Thorne

Cally Spooner usa la filosofia, la musi-
ca pop, le notizie quotidiane e la retorica
aziendale come fonti per le sue produzio-
ni che si appropriano di differenti generi
rappresentativi.

SAM THORNE Iniziamo parlando dei
tuoi titoli. Alcuni sembrano frasi rivolte a
qualcuno. Per esempio Carol, | Think My
Place in History Is Assured, o And You Were
Wonderful, On Stage. E davvero cosi?

CALLY SPOONER “Carol, | think my
place in history is assured” (“Carol, penso
che il mio posto nella storia sia assicurato”)
e quello che Margaret Thatcher disse alla fi-
glia dal suo letto di morte. “And you were
wonderful on stage” (“E sul palco eri ma-
gnifica”) & una cosa che mi ha scritto Will
Holder via e-mail dopo una mia performan-
ce; mi sono limitata a inserire una virgola.
Ho tratto Damning Evidence Illicit Behaviour
Seemingly Insurmountable Great Sadness
Terminated in Any Manner da un articolo
del Daily Mail — & quello che ha detto la
Nike quando ha silurato per doping il suo
testimonial, Lance Armstrong.

Hanno a che fare con quello che sto leg-
gendo, o con i messaggi dei media al
momento, e cosi via. Carol, | Think My
Place in History Is Assured & nato in un
momento in cui stavo riflettendo sul bi-
sogno di assicurarsi una sopravvivenza
oltre la morte: il desiderio di congelare
qualcosa, di interromperne il movimento
perché possa restare per sempre uguale
a se stesso ed essere celebrato come un
pezzo di storia. La trovo un’idea cosi vio-
lenta. A me interessa il modo in cui le cose
possono restare vive e in movimento. Le
celebrita devono perfezionare al massimo
la loro immagine pubblica, e assicurarsi
che il loro prodotto resti in eterno uguale
a se stesso, per indirizzare il modo in cui
saranno visti dai posteri.

ST E questo, pitl 0 meno, il punto in cui
la performance diventa permanente, o
assoluta.

CS Oppure il momento in cui una di-
chiarazione viene immortalata, o una cosa
comincia a rappresentare una persona.
Potrei parlare per ore di ogni singolo titolo,
e da molti punti di vista diversi.

ST In passato hai lavorato, per cosi dire,
a puntate; il tuo lavoro si espande nel cor-
so di diverse performance. Quali possibili-
ta ti apre questo modo di procedere?

CS Ti da il tempo di dedicare alle cose
tutto il tempo necessario. E ti tutela, per-
ché se qualcuno ti chiede di fare qualco-
sa, puoi continuare ancora per un po’ a
sviluppare quello a cui stavi lavorando. lo
ho sempre fatto cosi. Ho cominciato scri-
vendo un radiodramma, chiamato Indirect
Language and the Voices of Silence (2010),
che si é prolungato per circa due anni. Ogni
volta che mi invitavano a fare una mostra,
ne scrivevo o interpretavo un pezzo.
Quando Andrew Bonacina mi ha invitato
a esporre all’International Project Space,
ho detto che volevo scrivere dei testi, e
so di non poterlo fare se sono impegna-
ta nella produzione, a fare performance o
mostre. Quindi ho bisogno che la mostra
diventi il romanzo, e di impormi strutture
e scadenze per scrivere. A quel punto co-
mincio a studiare, scrivo, ne parlo, e rac-
colgo materiale. Passare molto tempo con
un solo progetto ti aiuta a far crescere la
tua soggettivita.

ST Questo perché probabilmente hai
una diversa serie di interlocutori quando
passi da una puntata all’altra — che si tratti
di spazi, istituzioni, gallerie, curatori o arti-
sti con cui lavori nel frattempo. E qualcosa
di complesso.
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Cally Spooner, And You Were Wonderful, On Stage (still), 2013-2015.

Courtesy: the artist

Marguerite Humeau, Digital Epic for Requiem for Harley Warren “Screams from Hell” (still), 2015.
Courtesy: the artist and Le Studio Humain, Paris
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9 CS Si, entri in contatto
1 con cose di ogni genere. Per
Collapsing in Parts, scrivevo un roman-
zo al mese e lo pubblicavo, e usciva cosi
com’era. Era la scadenza che mi ero au-
toimposta. E ogni due mesi, pit o meno,
tenevo questi piccoli eventi dal vivo legati
alla produzione. La scrittura plasmava gli
eventi, e buona parte della conoscenza
sociale che ottenevo dagli eventi finiva
nella scrittura. Avevo questo spazio in cui
entravo in contatto con cose diverse, che
poi finivano sulla pagina, lasciavano una
traccia. Finivo per avere una specie di car-
tografia. Nessuno sa che si tratta di una
cartografia, eppure & cosi, perché ho navi-
gato il materiale insieme alle persone, tra
conversazioni, dubbi o incertezze, trionfi
— tutto si & mescolato insieme.

ST So che per un po’ hai lavorato per
un‘agenza pubblicitaria, e a volte hai par-
lato di trasporre quel modo di lavorare e di
parlare. Eri in una situazione di laboratorio,
in cui si procede per tentativi. Sembra che
un intero sistema di migrazioni plasmi il
tuo lavoro, e il tuo contesto.

CS Diffido del progetto. Non potrei mai
scrivere un vero romanzo.

ST Perché diffidi del progetto?

CS Ho l'impressione che questa affer-
mazione suoni malissimo! Ma diffido del-
le cose che sanno per certo cosa voglio-
no essere o ottenere, e poi vanno dritte
verso |'obiettivo. lo non voglio ottenere
niente di preciso. Non ho niente da dire
finché non entro in contatto con qualco-
sa e reagisco. E come innamorarsi. Mi
imbatto in un testo, una persona, o una
situazione, e potrebbe succedere quando
sono ad Anversa nel 2010, in un bar con
Jeremiah Day, e lui sta parlando di un‘ope-
ra di Hannah Arendt. lo vado e mi procuro
il libro sbagliato, pensando che sia quello
giusto, e dato che Jeremiah mi piace mol-
to mi tuffo in questo libro, e senza render-
mene conto passo due anni a leggerlo e a
scriverci sopra un romanzo.

Oppure, vai a lavorare perché hai bisogno
di soldi e finisci in un’agenzia pubblicita-
ria, e resti sorpresa dalla stranezza delle
dinamiche in gioco che permettono di or-
ganizzare i loro clienti e dipendenti, e di
inserire la voce dell’azienda nel corpo, e il
corpo nell’azienda. Non & la cosa migliore
di cui innamorarsi, ma bisognera pur pie-
garsi al destino, no?

ST AQuindi si tratta di cosa puo rivelar-
si fecondo, che sia un incontro casuale o
una cosa che devi fare, come un lavoro
temporaneo.

CS Le cose rischiano di accadere di
continuo. Rischi di non incontrare una
certa persona o di non prendere la deci-
sione che non puoi piu fare un certo lavo-
ro. Immagino che tutti agiscano cosi, ma
quello che sto cercando di dire & che non
ho chissa quante idee. Semplicemente, ci
sono certe cose che mi attraggono, di cui
mi fido. E mi ci aggrappo.

ST Molti dei tuoi progetti esulano dal
tradizionale white cube o black box, come
nella High Line di New York, o la Rotunda
alla Tate Britain, o la BMW Tate Live
Performance Room.

CS Anche quando lavoro in uno spazio
piu neutro, come il New Museum o la gb
agency, la prima cosa che affronto sono le
sue particolarita. Non faccio oggetti porta-
tili che improvviso in studio. Quindi, la pri-
ma cosa che mi viene in mente e: “Oh mio
Dio, non ho uno straccio di lavoro per que-
sta mostral!”. Ma ci sono sempre un sacco
di cose su cui sto riflettendo, quindi prima
di tutto prendo quello che c’é: la disposi-
zione degli spazi, le dinamiche dell’esposi-
zione e la visibilita. Lavorando sempre piu

come allestitrice — e non mi ero resa conto
che sarebbe successo—ho iniziato a rileg-
gere e riscrivere diverse architetture come
materiale principale della mostra.
Naturalmente dovremo parlare della criti-
ca istituzionale, anche se io non la conside-
ro una critica, ma un’estensione dell’atto di
scrivere situato, nel senso “lo sono qui”, e
il tentativo di assemblare le diverse parti
del materiale che sto trattando, e cio di cui
posso nutrirmi. Quando ho fatto la mostra
al New Museum, ero nella galleria al piano
di sotto e l'intera mostra era costruita at-
torno a una parete di vetro. Continuavo a
pensare e a ripensare alla parete di vetro,
e a come fosse strano avere un’architet-
tura cosi simile a una vetrina, e che avrei
voluto metterci dei corpi in carne e ossa.
Cosa avrebbe significato? Come potevo
lavorarci? E partendo da li ho pensato ad
altre architetture dello spazio, il sistema
stereo, e le dimensioni, e di colpo mi & ve-
nuta un’illuminazione: “Ah, okay, qui c'e
una mia mostra”.

ST Hai accennato alla critica istituziona-
le. Cosa significa per una persona come te,
della nostra generazione, nata trent’anni
fa, pit 0 meno nel periodo in cui quell’e-
spressione ¢ stata resa celebre da Andrea
Fraser, poi Hans Haacke, Mike Asher, e
Fred Wilson? In che modo sono cambiati
I'oggetto, o le strategie, della critica?

CS Trovo fantastiche, e anche problema-
tiche, le attuali strategie di Andrea Fraser.
Penso in particolare a lei che piange sulla
spalla di Chris Dercon, direttore della Tate
Modern. Lei & la donna isterica e inarticola-
ta che non ha piu niente da dire tanto ¢ as-
sorbita e affascinata dall’istituzione che ha
messo a repentaglio, e non pud produrre
altro che quelle lacrime. Penso che sia una
combinazione di grande impatto. Mi inte-
ressano e affascinano queste mosse di po-
tere. Ma non so cosa penso di preciso delle
loro premesse, e cioe che l'istituzione cor-
risponda a dualismi gerarchici e normativi
che opprimono, e sia quindi terribile e rac-
capricciante, per cui io critico l'istituzione
e cosi facendo critico il resto del mondo.
Questo ¢ il modello della vecchia scuola. Il
nuovo modello € piu interessante perché &
evidente che si va decisamente oltre. E piu
esplicitamente sociopolitico perché parla
di dove vanno a finire i soldi.

ST |l suo limite € ancora il fatto che I'isti-
tuzione & praticamente sinonimo di museo
occidentale.

CS E tutto cosi autoreferenziale.

ST C’é una fantastica battuta di Trisha
Donnelly, che dice che a lei la critica isti-
tuzionale ha sempre dato fastidio perché
€ come se qualcuno desse una festa per
il tuo compleanno e tu gli dici che non ne
vuoi sapere.

CS Non é geniale? Lapproccio di Trisha
Donnelly ¢ sempre fondato sulla nega-
zione, sulla lentezza. Ma non ha nulla a
che fare con il rifiuto. Mentre con Andrea
Fraser conflitti lacrimevoli si svolgono nel
corpo che deve sostenere l'istituzione che
distrugge e sfrutta la sua — e nostra —
soggettivita. La sua voce di artista si crea
esclusivamente attraverso questo mecca-
nismo. A me non va di amare e lasciarmi
coinvolgere in cose che logorano me e la
mia soggettivita pur di avere una voce e
una carriera. Voglio assumerne consape-
volezza, studiarle, scriverne, e raccoglierle
attraverso diverse tecniche esecutive. In
ultima analisi, cerco di capire come pos-
so creare un movimento, della tensione, o
una cartografia a partire da questi elemen-
ti: una composizione, un testo scritto. Mi
sembra che il mio lavoro sia diventato piu
raffinato e comprenda un realismo, un ma-
terialismo, addirittura un pragmatismo che
ha a che fare con me come soggetto situa-
to che sta cercando di leggere un sacco di

roba, lasciare che un sacco di roba si muo-
va attraverso il suo corpo, incontrare certe
cose e persone, e poi produrre una compo-
sizione a partire da tutto questo.



