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HAROLD ANCART
Visite d’atelier par Devrim Bayar

Devrim Bayar Quand tu as déménagé à New York il y a quelques an-
nées, tu as d’abord vécu dans ton atelier pendant deux ans. Ce lieu est 
de fait devenu le théâtre de vécus, d’expériences, de rencontres, etc qui 
dépassent la pratique artistique. Aujourd’hui tu bénéficies de davan-
tage de recul par rapport à ton espace de travail. Comment t’y sens-tu? 
Quelle relation tisses-tu avec cet espace?

Harold Ancart Je m’y sens bien. J’aime cet endroit, je l’aimais aussi 
quand j’y vivais. Vivre dans l’atelier, c’était bon pour le travail, mais pas 
forcément pour moi. Lorsqu’il a été question de prendre un apparte-
ment, je me demandais quel impact cela aurait sur le travail de moins 
le regarder, de ne plus pouvoir en faire la nuit, de m’imposer des 
heures de studio. 
Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai l’impression que lorsque je 
vivais dans le studio le travail était peut-être moins juste parce que je le 
regardais trop et qu’il me manquait un certain détachement. 
La question de la séparation entre la vie et le travail est une question 
clef. Dormir dans la peinture ne rend pas forcément la peinture meil-
leure. S’en tenir écarté non plus. La vérité, c’est qu’on ne peut faire que 
ce qu’on fait, et ce qu’on fait, on le fait toujours d’une façon ou d’une 
autre en fonction d’un contexte. Lorsque le contexte change, le travail 
change.

DB Au delà des lieux communs au sujet de la ville de New York, quali-
fiée souvent de ville de tous les possibles, qu’es-tu venu chercher ici?

HA Quand on veut devenir champion de ski on ne va pas s’installer 
aux Bahamas, on va là où il y a de la neige.

DB Les images qui peuplent ton atelier actuellement sont principale-
ment des paysages paradisiaques, des plages exotiques sur des îles 
désertes au soleil couchant, que tu brûles avec une technique qu’on 
pourrait qualifier d’artisanale, inventée par hasard à l’atelier. Cette 
noirceur et ce motif de destruction que tu introduis dans l’image me 
semblent faire écho au contexte dans lequel tu crées, à savoir Bushwick 
: ce quartier au nord de Brooklyn qui a longtemps connu un degré 
élevé de pauvreté et de criminalité et qui conserve encore une appar-
ence très désolée, nettement contrastée avec Manhattan. Fais-tu un 
rapprochement entre ces images et ton lieu de vie / travail?
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HA J’ai trouvé la première image. C’était une photographie montée 
sur une planche de bois. Je l’ai accrochée dans l’atelier à un moment 
où le travail était essentiellement noir et blanc. Elle a dû rester au mur 
pendant près d’un an. Cette image était devenue pour moi comme 
une sorte d’absolu. Ensuite, j’ai commencé à brûler des objets : je les 
enroulais avec de la corde qui avait baigné dans de la térébenthine et 
j’allumais. Le flammes et la suie laissaient des traces magnifiques à 
la surface des choses, particulièrement le verre. Après avoir brûlé la 
moitié du studio, j’ai fini par brûler la photo. Voilà que mon absolu 
partait en fumée et que la vérité éclatait en pleine nuit.
J’ai ensuite voulu en faire des billboards sur le bord des autoroutes 
désertes, quelque part en Arizona par exemple : une publicité de rien 
pour coyotes et autres serpents à sonnettes. J’ai alors reçu un appel à 
projet du Witte de With pour une exposition dans la ville de Rotter-
dam qui s’appelait Melanchotopia (mélancolie / utopie). J’avais le tra-
vail parfait, l’utopie étant évidemment le paradis tropical, et la mélan-
colie, un excès de lucidité qui brûle les rêves. J’ai donc finalement eu 
mon billboard à la sortie de la gare de Rotterdam, entre les tramways 
et les bus. A nouveau, le contexte est important : à Rotterdam, l’im-
age prenait une dimension tragi-comique. Si ça avait eu lieu dans les 
Caraïbes, ça n’aurait rien eu de comique. 
Le monde ça n’est pas une publicité Minute Maid. L’homme est surtout 
un homme qui souffre. Il souffre parce qu’il rêve.

DB Tu me dis que les murs tachés de ton studio, qui conservent les 
traces de ta pratique artistique, te plaisent beaucoup et qu’en un sens 
c’est cette image tu aimerais pouvoir reproduire dans tes oeuvres. Il 
s’agirait donc de produire une image qui serait la pure trace du proces-
sus créateur lui-même. Tes installations à la fois extrêmement délicates 
et pleinement architecturales que tu crées in situ semblent corroborer 
cette envie. Peux-tu décrire ce que ces horizons de flammes et ces 
structures de fils tendus représentent pour toi?

HA Quand on travaille depuis un certain temps, on se rend compte 
que le travail se crée une sorte de monde à lui même dont on devient 
presque exclu. Le travail est une sorte d’amalgame entre la pensée 
prédéterminée, l’action et des restes. Le champ de la pratique artistique 
dépasse largement celui de la production de l’objet. Le travail, ce n’est 
pas exclusivement les dessins ou encore les sculptures : les dessins et 
les sculptures font partie du travail. Chaque nouvelle tentative laisse 
de nouvelles traces autour d’elle. Ces traces sont miraculeuses car elles 
ne sont pas soumises à la tyrannie des intentions, de la composition 
ou de la vanité. Elles sont le fruit d’une absence totale d’intention. 
Comme lorsqu’un animal laisse un sillon dans les hautes herbes car il 
emprunte toujours le même chemin. Ce chemin, c’est celui du désir, 
c’est l’amour de la vie qui trace un sillon, un autre absolu. Cet absolu 
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est une abstraction qui demande une force contraire à notre état. On 
veut donner du sens à ce que l’on fait, comme si du sens il n’y en avait 
pas déjà de trop. Parfois, il est plus intéressant d’enlever du sens plutôt 
que de chercher à tout prix à en rajouter.
Tu me demandes ce que ces structures en fils et ces horizons brûlés 
représentent pour moi. Ils indexent un potentiel en devenir. Je m’in-
téresse au dessin parce qu’il est fondamentalement lié à des affaires de 
destinée.

DB Dans ton atelier traîne un signe de ton origine bruxelloise : un 
petit lexique intitulé “Ne dites pas, dîtes”  à usage des belges franco-
phones pour leur apprendre à améliorer leur français. Ce livret me 
rappelle le motif du perroquet que tu utilises dans tes dessins récents. 
D’où vient ce motif? Qu’évoque-t-il pour toi?

HA Je m’intéresse au bégaiement, à la répétition, à la copie précisé-
ment parce que j’ai des difficultés à comprendre ce qu’est au fond que 
l’origine, l’original, l’authentique, le vrai, la copie, la réplique… Je m’y 
intéresse aussi parce que mon père était antiquaire et que la question 
de l’authenticité était dès lors une question capitale pour lui. J’ai grandi 
dans un univers où la question du vrai et du faux était omniprésente et 
donnait lieu à des scènes improbables : “Tel marchand dit que cet objet 
est faux, mais je vous assure qu’il est authentique…” etc. Pour s’assurer 
de l’authenticité des objets, on faisait des études de surface, il y avait 
tout un protocole et le même rituel se répétait sans cesse. Souvent 
l’authenticité reposait plus sur la réputation du marchand que sur de 
véritables analyses scientifiques. 
En art contemporain, si la question de l’authenticité ne se pose qua-
siment plus, celle de l’originalité est prédominante. On attend d’un 
artiste qu’il nous propose quelque chose de nouveau, quelque chose 
“d’original”. Lorsqu’on cherche à discréditer le travail d’un artiste, on 
dit souvent qu’il a copié telle ou telle forme à tel ou tel autre artiste. On 
entend cela tout le temps et partout. La pratique a beau avoir évolué, 
certains problèmes restent les mêmes : l’histoire bégaie. 

J’ai commencé à copier mon propre travail, à reproduire les formes des 
restes sur les dessins, à refaire sans cesse le même dessin. Il y a eu les 
contorsionnistes, les palmiers, la nuit, la nuit dans la jungle, la jungle et 
le radiateur, puis il y a eu les perroquets. Quoi de mieux qu’un singe ou 
un perroquet pour introduire une idée de la répétition dans le travail? 
Il m’arrive de refaire le même dessin cinq ou sept fois. Paradoxalement, 
ces séquences mettent en exergue l’originalité de chaque dessin.
Je crois que le travail a commencé à se copier lui même avant je m’en 
rende compte, à force de répéter les mêmes gestes. A un moment, j’ai 
réalisé que les fines traces noires sur les murs avaient la même matéri-
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alité que les fils tendus dans l’espace, que les traces de peinture sur le 
sol du studio ressemblaient de plus en plus aux dessins, que l’huile 
qui passe au travers des feuilles de papier entretient des rapports 
mimétiques avec l’oreiller que je n’ai pas lavé depuis longtemps et que 
tout tourne en boucle. L’objet même de la recherche se distille dans un 
mouvement indécis, une sorte de va et vient dans l’attente d’un je ne 
sais quoi.

DB Tes sculptures géométriques abstraites que je découvre dans ton 
atelier fonctionnent à la fois comme des objets indépendants et com-
me des supports à d’autres objets (une table, un mur...). La lumière est 
également un élément important pour la perception de ces oeuvres 
puisqu’elle crée divers jeux d’ombres qui métamorphosent continuelle-
ment l’image projetée de ces structures métalliques. De part leur forme 
longiligne, leur couleur noire, leur jeu d’ombres, ces sculptures me font 
penser à des dessins ou des esquisses dans l’espace. Qu’en penses-tu?

HA Je suis d’accord, je trouve que tu en parles très bien, mieux que 
moi. Merci Devrim.
 
Photographies : Olivier Vandervliet


