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Cally Spooner, Damning Evidence Illicit Behaviour Seemingly 
Insurmountable Great Sadness Terminated In Any Manner, 2014, 
installation views at Kunstverein Münich. Courtesy: the artist and 

Kunstverein Münich. Photo: Ulrich Gebert
Marguerite Humeau, Requiem for Harley Warren “Screams from Hell” 
(Visual Essay), 2015. Courtesy: the artist and Le Studio Humain, Paris 

Sam Thorne: Let’s start by talking about your 
titles, which often feel like a personal form of 
address. I’m thinking of Carol, I Think My Place in 
History Is Assured, or And You Were Wonderful, On Stage.  

Cally Spooner: “Carol, I think my place in history is 
assured” is what Margaret Thatcher said to her 
daughter Carol, right before she died. “And you 
were wonderful on stage” was something Will 
Holder wrote to me in an email after a performance 
I did—I just inserted a comma. For another work, I 
gleaned Damning Evidence Illicit Behaviour Seemingly 
Insurmountable Great Sadness Terminated in Any Manner from a 
Daily Mail article—it’s what Nike said when they 
fired Lance Armstrong as their spokesman follow-
ing the doping scandal.
My titles can have to do with what I’m reading, 
voices in the media at the moment, things friends 
have written me and so on. Carol, I Think My Place in 
History Is Assured came at a moment when I was think-
ing about the desire to fix something in place, or to 
stop something moving so it can stay the same 
forever, and be celebrated as a piece of history. I 
find that to be quite a violent idea. I’m interested in 
how things can stay moving and alive, but I'm not 
sure this hooks up so well with managing legacy, 
or perfecting a public image.

ST: So legacy is the point at which performance 
becomes permanent, or absolute?

CS: … Maybe… I’m thinking about moments when 
a living declaration gets immortalized, or when 
something fixed, and objectified, can stand in for 
someone. I could talk about these titles for a long 
time, and in very different ways though, they have 
different ideas attached to them.

Sam Thorne: You have described your practice as explor-
ing “the means by which knowledge is generated in the ab-
sence of evidence.” What are the implications, for you, of this 
way of working?

Marguerite Humeau: It started when I began working on 
The Opera of Prehistoric Creatures (2012). My idea was 
to resuscitate the sound of prehistoric animals by reconstructing 
their vocal tracts: their lungs, trachea, larynxes, vocal cords, reso-
nance cavities. When I started the project, I thought I would get in 
touch with the Natural History Museum, and that they could share 
their research with me, so that I could then 3D print and inject 
compressed air inside the shapes, to recover the sounds. 
Unfortunately, when I consulted experts, they told me that, be-
cause all of those parts are made of soft tissue, they don’t fossil-
ize. They have disappeared forever; the only evidence is in the 
surrounding bones. Regarding the actual shapes that I was look-
ing for, there was absolutely no way to know how they looked. At 
first I was disappointed, but then I thought it was amazing be-
cause it opened up a whole new world. It meant I could use scien-
tific facts, like the bones, but all the rest was left for me to specu-
late on. This is what I mean by absence of evidence. It is about 
trying to reactivate, to resuscitate, to reenact creatures that are so 
far remote in space or have been extinct for such a long time, that 
even if I am trying to do my best to bring them to life, it is even-
tually impossible for us to know how they were like, and if my 
assumptions are correct.

ST: Your investigations have led you from tiny creatures 
trapped in the Antarctic ice to the voice of Cleopatra.

MH: With Cleopatra: That Goddess (2014), the project 
was about the languages Cleopatra used to speak that are all ex-
tinct today. Also at the moment I’m doing a project on the origin 
of love. I’m looking at the subject of love from a purely biological 
and evolutionary point of view. I was reading a book called The 
Evolution of Love (1997) by Ada Lampert. In this book, 
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Lampert mentions this idea that hormones and feelings don’t fos-
silize, so there ’s no way for us to know when love really appeared. 
Lampert is only guessing when love could have appeared in evo-
lution. The hormones associated with the feeling of love require 
warm blood in order to exist. Warm blood causes warm feelings 
and warm blood is a new invention of evolution, being only about 
150 million years old. There might be a missing link after 
cold-blooded dinosaurs and before mammals, cynodonts who laid 
eggs but had warm blood.
One very important thing is that, in my projects, I’m only propos-
ing one potential solution—I’m totally aware that it’s one among 
billions of possibilities. It’s pure speculation. These things don’t 
exist anymore, so there ’s no way to know if I’m right, which is 
part of my work: this failure. It’s not to fail, but to try as hard as 
I can to achieve something while accepting that it might never be 
the right answer.

ST: There ’s something striking about how you frame these 
projects. Often, things that are described as human voices are 
not actually human voices. You have an opera, but it’s of pre-
historic creatures, or you have screams from hell—sounds 
from the depths of the Earth becoming anthropomorphized. I 
was wondering about those transitions between states. What 
about them are you interested in?

MH: When I first started, I wanted to rethink performance in the 
bioengineering era. Now that we can create new forms of beings, 
types of life, what could these perform? For example, in the Spike 
Jonze film Her (2013), the main character is just a voice. This is 
such a striking example of the evolution of the actor: she can be a 
voice, and that’s enough for her to exist. People recognized that 
the voice was Scarlett Johansson; her voice is enough for her to be 
present. In regard to the transitions, for the prehistoric creatures, 
it was the transition from fossil to flesh. It was not necessarily 
about humanizing things, but...

ST: More about bringing them to life?

MH: Yes, and trying to understand what it means to bring some-
thing to life. Can you only do that by resuscitating a voice, or do 
you also need some kind of physical entity? Do you need move-
ment? That’s also what I’m exploring with the project on love. I’m 
injecting movement into the sculptures to see if that’s an import-
ant component for the understanding of life.

ST: Which leads us to talking about your new projects, in the 
sense that often your works are looking at the very genesis of 
life. The new project that you’re developing, which will be 
shown at the Palais de Tokyo this summer and then at 
Nottingham Contemporary in the fall, is titled Reset (Life 
Performance) Proposal for Re-enacting the 
Origin of Life.

MH: That’s still a working title.

ST: You said that you set yourself the impossible challenge of 
artificially reenacting the origin of life, and the evolution of 
sentient life. 

MH: I’m trying to explore what life is, and also ask, how abstract 
can it be? For some projects, the creatures have a physical body, so 
they are sculptures. But in my show last year in Berlin, I made 
black mamba paint, so this time the body became completely liq-
uid. The paint was injected with venom, so it was deadly. In the 
show there were sculptures, a cobra as a sculpture, and there was 
the voice of Cleopatra—so there was another type of life. There 
was the liquid body, the paint. It was part of what I wanted to ex-
plore with the Reset project. This time my idea is to reenact the 
origin of sentient life. There are three chapters within this project. 
The first is the Homo sapiens choir, where I’m looking at the 
origin of language, and trying to create a choir of 108 billion 
Homo sapiens: that’s the number of humans that have been 

ST: You have in the past worked episodically, a 
given project accreting over the course of dif-
ferent performances. What does that episodic 
way of working afford you?

CS: It gives me time to work on things properly. It 
also protects you, because when people ask you to 
do something, you make a little bit more of whatev-
er you’ve been working with. I’ve always done it. I 
first did it with a radio play I wrote called Indirect 
Language and the Voices of Silence (2010), which took about 
two years. Every time I was invited to do a show, I 
would write or perform a bit more of it.
When Andrew Bonacina invited me to a show at 
International Project Space, I at that time, wanted 
to produce a body of writing, a novel, I thought. I 
knew I couldn’t do that if I’m in production, making 
performances or shows. So I needed the show to 
become the novel, and set out for myself writing 
structures and deadlines. Then I started to study, 
and wrote this thing, and spoke through this thing, 
gathering materials. Staying with something for a 
long time is extremely beneficial in terms of grow-
ing agency, and your… subjectivity I think.  

ST: Presumably because you have a different 
set of interlocutors as you move from episode 
to episode—whether that’s different spaces, in-
stitutions, galleries, curators, or artists you’re 
working with along the way. The work becomes 
inevitably composite.

CS: You come into contact with things. With 
Collapsing in Parts, I would write the novel every month 
and publish it, and it would go out however it was. 
It was a self-imposed deadline. And every couple 
of months I would do these footnote events, some-
thing live and production-related. The writing in-
formed the footnotes, and a lot of social knowl-
edge I gained from the footnotes wound up in the 
writing. I had this space where I was coming into 
contact with many different things, and then those 
were landing on the page, imprinting. I ended up 
with a kind of social, spatial cartography. No one 
knows that it’s a cartography, because it just looks 
and reads like a novel, but it is, because I’d been 
been navigating material with people, conversa-
tions, my own doubts or uncertainties, triumphs—
these all mulch together.

ST: I know you worked at an ad agency for a 
while, and you’ve spoken before about trans-
posing those ways of working or ways of 
speaking. You were in a situation of workshop-
ping and rehearsing. It seems like there are 
whole systems of migrations that inform your 
work, and context.

CS: I’m suspicious of industrial design. I could 
never write a proper novel.

ST: Why are you suspicious of design?

CS: I suppose that sounds really bad! I need to re-
phrase that…I’m trying to say I don’t get on well 
with projects that know for certain what they want 
to be or attain, and then move toward that goal. I 
don’t have anything exactly that I want to reach 
for. I don’t have anything to say unless I’m coming 
into contact with something and responding. It’s 
like falling in love. I’ll come upon a text, a person, 
or a situation, and that could be when I’m in 

Marguerite Humeau, Wadjet (King Cobra), 2015, “Echoes” installation view at DUVE Berlin, Berlin, 2015.
Courtesy: the artist and DUVE Berlin, Berlin. Photo: Trevor Good
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living on planet Earth since the first tribes hundreds of thousands 
of years ago. I’m trying to get them to reenact the exact moment 
when human language appeared.
I was inspired by a book by Jared Diamond, The Third 
Chimpanzee (1991), in which he tries to understand why there 
is so much similarity between humans and chimpanzees when it 
comes to DNA, and so much difference in the ways we evolved. 
According to him, the 2 percent difference includes the DNA re-
sponsible for the vocal cords, so at some point, he says, there was a 
single chance mutation, completely random, and this mutation al-
lowed the larynx to go down, and so gave humans that chance to 
develop an articulate language. I thought it was fascinating; of 
course, it’s a simplified version of what actually happened. There 
are other factors. But to imagine that there was a random event that 
had such an effect—to Diamond, this is the origin of humanity.
Usually I get advice from a hundred experts for each project. For 
this, there were fewer, because it’s a highly specialized topic. 
There are maybe ten or fifteen linguists in the world who are look-
ing for the origin of language from various perspectives. For ex-
ample, there ’s a lab in Russia that’s trying to make what they call 
a Babel Tower, mapping all the languages in the entire world spo-
ken today. They are tracing back their origins and hoping that by 
doing this, at some point, they’ll come to the origin. Others look 
at the origin of language from a completely mechanical point of 
view; others from a purely environmental point of view. I’m 
working with an assistant, who is working full-time on the re-
search, and all these people disagree with each other [laughs]. It’s 
exciting, because now we know what we want to do, and we’re 
emailing linguists, and they react to what we say, and the conver-
sations we are creating are interesting.
My assistant and I decided to approach our Homo sapiens 
choir from a purely mechanical point of view. We summarized the 
research we’d done, but at some point it has to become an art-
work; you can’t involve everything. We imagined that the first 
humans were imitating the sounds they were hearing—the sounds 
of nature, probably. We have been looking at the shape of the vo-
cal tracts, and seeing what kinds of sounds were actually possible: 
what kinds of sounds they could produce physically. From the 
sounds of nature, they become phones, which become like sylla-
bles. We have this pool of sounds, and from this pool of sounds, 
we will create a new language. 
For this project, my collaborator is Pierre Lanchantin, who works 
at the laboratory for voice synthesis at Cambridge. He sent me 
some examples, for instance a recording that has American 
English, French, and Turkish versions of a certain spoken piece, 
and from extracting the phones, he created his own language by 
mixing the three languages together. When you listen to them all 
together, it sounds like a real language, but it doesn’t exist. So, we 
are using the same process. The show will be reset—every fifteen 
or twenty minutes, we don’t know yet—and we imagine that each 
time a new language will be re-created, but from the same types of 
sounds. We’re interested in all of the potential languages that hu-
mans could have developed and perhaps never did. Depending on 
the way you put these sounds together, and how they are articulat-
ed, you can create a whole series of different languages. It’s quite 
an ambitious project.

ST: You’re also working with an elephant vocalization spe-
cialist who advised Steven Spielberg on dinosaur sounds for 
Jurassic Park (1993). Could you talk about the nature of 
the collaboration or the advice you receive from the other 
people in this project and others?

MH: It can range from simple advice to proper collaborations. 
The scientists are advisors. For me to collaborate with someone I 
need to give them what I call carte blanche. With my collaborator 
in Cambridge, we brainstorm together, we really work together, 
and are totally equal. With the scientists, I usually email them. It’s 
interesting the number of people whose email addresses you can 
find on Google, like this Spielberg advisor. He specializes in dino-
saur hearing, and he designed all the sounds for Jurassic Park. 
But again, he was just an advisor. I am interested in what they have 

Antwerp in 2010, in a bar with Jeremiah Day, and 
he’s talking about a work by Hannah Arendt. I go 
and pick up the wrong book, but I think it’s the 
right book, and I really like Jeremiah, so I commit 
to this book, and then suddenly I spend two years 
with it, writing a novel through it.
Or, you go to work because you need money, and 
you wind up at an advertising agency, and you’re 
so blown away by the strangeness of the mechan-
ics at play there that help them organize their cli-
ents and employees, and put the voice of the cor-
poration in the body, and the body in the corporation. 
That’s not the best thing to fall in love with, but 
you stick with it, right?

ST: So it’s about what can be generative— 
whether that’s a chance encounter or some-
thing that you have to do, like have a job for a 
while.

CS: All the time, things are nearly-not happening. 
You’re almost nearly-not meeting this person, or 
nearly-not making the decision that you can’t do 
this job any more. I suppose that’s how anyone op-
erates, but what I’m trying to say is that I don’t have 
a massive lot of ideas. There’s just certain things 
that I’m drawn to, and trust. And I stick with them.

ST: Many of your projects sit outside of the tra-
ditional white cube or black box, as with the 
High Line in New York, or the rotunda stairwell 
at Tate Britain, or the BMW Tate Live Performance 
Room. How do you try to work with or against 
architecture?

CS: Even when I’m working in a more neutral 
space, like the New Museum or gb agency, the 
first thing I deal with are its particularities. I don’t 
make portable objects that I make in a studio. So 
the first thing I have to confront is, “Oh my god, I 
don’t have any work for this show, at all.” But, 
there’s always material im reading, usually theory, 
sometimes fiction, so first I take my reading, or 
these encounters, or conversations I’ve been hav-
ing, then I reach for what’s there: how the space 
is laid out, the mechanics of display and visibility. 
Then I keep reading, but through the space. 
Increasingly as an exhibition maker—and I didn’t 
realize this would happen—I’ve started re-reading 
and re-writing various architectures as the primary 
material of the show.
Of course we’ll have to talk about institutional cri-
tique, but I don’t think of it as critique. I think of it 
as an extension of the act of writing in the sense 
that it’s like, “Here I am,” situated, and trying to 
assemble different pieces of material that I’ve been 
dealing with, and what can I feed off of. When I 
make my New Museum show, I’ll be in the Lobby 
Gallery downstairs and the whole show is built 
around a glass wall. I came back and back to think-
ing about the glass wall, and how strange it is to 
have architecture that is so vitrine-like, and that I 
was going to be putting live bodies in there. What 
would that mean and how could I work through 
that? And then from there, thinking about other ar-
chitectures in the space, like its lights, sound sys-
tem, and dimensions, and suddenly I’m realizing, 
“Ah, OK, I have a show here.”

ST: You mentioned institutional critique. What 
does it mean for you today, as someone who 
was born around the time that the term started 

Cally Spooner, And You Were Wonderful, On Stage (stills), 2013-2015. 
Courtesy: the artist

From top - Marguerite Humeau, Prop 2, 2014, from the series “The 
Things?”, “The Things? - A Trip to Europa / Design Blockbusters for Outer 

Space Creatures” installation view at Design Project Room, HEAD, 
Geneva, 2014. © HEAD – Genève. Courtesy: the artist and C L E A R I N G, 

New York / Brussels. Photo: HEAD – Genève / Dylan Perrenoud;

Marguerite Humeau, Proposal for Resuscitating Prehistoric Creatures 
(The Infinite Odyssey for TAR magazine)—Entelodont, 2012. 

Courtesy: the artist;

Marguerite Humeau, The living descendants I (Elephas Maximus), 2011. 
Courtesy: the artist and Institute of Zoo and Wildlife Research, Berlin 
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to say, but I want to also keep that distance, because they are doing 
scientific research and publishing papers. It’s sensitive informa-
tion, and difficult for them to get involved in another project, and 
if you don’t defend their point of view, it can be tricky. Pierre 
Lanchantin, my sound collaborator, and I have worked together 
for two years, on Cleopatra and on The Screams from 
Hell (2015). We are also working together on Reset.

ST: Pierre worked with Phillippe Parreno on his Marilyn 
project, right?

MH: My collaborator Nicolas Obin worked with Philippe 
Parreno. Nicolas Obin belongs to the laboratory of voice synthe-
sis at IRCAM in Paris. We worked together with him, and with 
Pierre, on reviving Cleopatra. This is how Pierre and I started to 
work together. 
I’ve also worked with Julien Bloit, who was also affiliated with 
IRCAM. I can’t remember how I met him. He helped me design the 
prehistoric creatures’ sounds. Most importantly, he designed a pro-
gram that allowed the creatures’ sounds to evolve. In the show, the 
creatures listen to each other, and that’s how they evolve. A mam-
mal starts with three to five sounds, and by the end of the show it is 
able to produce three hundred different sounds because it was lis-
tening to the whale, and the pig that was next to it. We did lots of 
studies with Julien on language, like how it becomes more complex.
There were many debates around immigration in France at the 
time. When I was doing the language research, I thought it was 
particularly relevant to these debates because when a language is 
in a closed circle, it gets poorer and poorer. When you allow other 
people and languages to get in, it gets richer and richer.
When I worked on Cleopatra, I got in touch with the people at 
the lab of voice synthesis at IRCAM exactly because I knew that 
they had worked with Parreno on Marilyn. I met Pierre ran-
domly in London, and he ’s the Paris lab leader’s best friend, so 
they all know each other—the world of voice developers is a 
very small one. 
The reason I collaborate is because I know my own limits. I have 
an idea, a direction, and I do the research, but I need someone 
else ’s expertise to make the project happen. I want the collabora-
tors to feel free, and that the project is also for them and interest-
ing for their own research. 

to be used, associated with figures such as 
Hans Haacke, Andrea Fraser, Michael Asher, 
and Fred Wilson? How has the object of cri-
tique, or the strategies, changed?

CS: I find Andrea Fraser’s current strategies to be 
amazing, and also problematic. I’m thinking specif-
ically of her crying, such as in her Dia talk Why Does 
Fred Sandback’s Work Make Me Cry, or on the shoulder or in an 
in conversation with Chris Dercon at Tate. It’s this 
fierce, gesture, triggered I guess by training, to per-
form the direct implication of her private self who 
has been so absorbed and tantalized by the institu-
tion that she’s/we are damaged by, and can do 
nothing but produce these as a disclosures she 
and we cannot fully comprehend… I think that’s a 
great assemblage and im interested in and admire 
such power moves. But I don’t know how I feel 
about their premises, which is that the institution 
equates normative, hierarchical dualisms that sub-
jugate and in critiquing the institution I critique 
power in the rest of the world.... But her model is 
more interesting because it obviously moves on 
from that, quite considerably…

ST: The limitation of it is still that the institution 
is almost always synonymous with the Western 
museum.

CS: It’s totally back-scratchy. 

ST: There’s a great line by Trisha Donnelly, that 
she’s always been annoyed by institutional cri-
tique because it’s like complaining when some-
body throws you a party.

CS: Isn’t she amazing? Trisha Donnelly’s approach 
is still based in negation, slowness. But it’s not 
about a rejection. Whereas with Andrea Fraser, 
tearful conflicts play out in this body that must 
carry the institution that destroys and exploits her 
(and our) subjectivity, or agency. I don’t want to 
love things and be committed to things that erode 
me in order that I may have a voice and career to 
speak. I want to acknowledge, know of, write of 
them, and gather them through different tech-
niques of utterance. Ultimately I’m trying to work 
out how I can create a movement, tension, or car-
tography from those things: a composition—a 
piece of writing. I feel like my work has become 
more about materialism, or even pragmatics that 
has to do with me as a situated, trying to read a 
lot of stuff that’s in front of me, let a lot of stuff 
move through my body, run into certain people 
and things, and then produce an arrangement 
from that.

Opposite - Cally Spooner, “THE ANTI-CLIMAX CLIMAX” installation view 
at Kunstverein Bielefelder, 2015. Courtesy: the artist; gb agency, Paris; 

ZERO…, Milan. Photo: Philipp Ottendörfer
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di Sam Thorne 

Marguerite Humeau è interessata a produr-
re narrazione speculative che investigano la 
preistoria, la biologia occulta e le forme di 
vita estinte. 

SAM THORNE Hai definito la tua pras-
si artistica un’indagine “sul modo in cui 
la conoscenza si genera in assenza di ele-
menti certi”. Che cosa implica per te questo 
modo di operare?

MARGUERITE HUMEAU Tutto è 
iniziato dalla preparazione di The Opera of 
Prehistoric Creatures (2012). Avevo inten-
zione di ricostruire e far rivivere il verso 
degli animali preistorici grazie alla rico-
struzione degli apparati vocali: polmoni, 
trachea, laringe, corde vocali e cavità di ri-
sonanza. All’inizio del progetto pensavo di 
contattare gli esperti del Natural History 
Museum perché condividessero con me le 
loro ricerche, in modo da ricavare modelli 
tridimensionali in cui insufflare dell’aria 
compressa per ottenere i versi. 
Purtroppo gli esperti consultati mi hanno 
spiegato che tutte queste parti non si fos-
silizzano, perché sono formate da tessuti 
molli. Sono scomparse per sempre; l’uni-
co elemento certo sono le ossa che le cir-
condavano. Non esiste assolutamente al-
cun modo di scoprire l’aspetto reale delle 
forme che cercavo. Sulle prime ne rimasi 
delusa, ma poi pensai che fosse una cosa 
fantastica, perché mi offriva un’esperien-
za del tutto nuova: significava che avrei 
potuto servirmi di elementi scientifici, 
come le ossa, ma che tutto il resto era la-
sciato alla mia immaginazione. Ecco cosa 
intendo per mancanza di elementi certi. Si 
tratta del tentativo di riattivare, resuscita-
re, ricostruire creature talmente lontane 
nello spazio o estinte da tanto tempo, che 
pur facendo del mio meglio per riportarle 
in vita è in definitiva impossibile per noi 
sapere che aspetto avessero, e se le mie 
ipotesi siano corrette. 

ST Le tue ricerche ti hanno portato dalle 
minuscole creature intrappolate nel ghiac-
cio dell’Antartico alla voce di Cleopatra.

MH Nel caso di Cleopatra: That Goddess 
(2014), il progetto riguardava le lingue che 
Cleopatra parlava abitualmente, oggi estin-
te. Inoltre, in questo periodo lavoro a un 
progetto sulle origini dell’amore, affron-
tando il tema da un punto di vista stretta-
mente biologico ed evoluzionistico. Ho let-
to un libro di Ada Lampert, The Evolution of 
Love (1997) in cui l’autrice accenna al fatto 
che ormoni e sentimenti non si fossilizza-
no, per cui non abbiamo modo di sapere 
quando sia effettivamente apparso l’amo-
re. Lampert si limita a ipotizzare il momen-
to in cui l’amore presumibilmente apparve 
nella linea evolutiva. Gli ormoni associati 
al sentimento d’amore hanno bisogno di 
sangue caldo per esistere. Il sangue caldo 
genera sentimenti d’affetto e il sangue cal-
do è un’invenzione recente dell’evoluzione, 
esiste solo da circa 150 milioni di anni... 
Potrebbe esistere un anello mancante tra i 
dinosauri a sangue freddo e i mammiferi, i 
cinodonti, ovipari a sangue caldo... 
Un aspetto davvero importante è che nei 
miei progetti io propongo solo una delle 
possibili soluzioni – sono assolutamente 
consapevole che si tratta di una possibilità 
su miliardi. È pura congettura. Sono cose 
che non esistono più, per cui non c’è modo 
di sapere se ho ragione, il che fa parte del 
mio lavoro: l’insuccesso. Non intendo il 
fallire, ma il mettercela tutta per ottenere 
qualcosa, pur sapendo che potrebbe non 
trattarsi mai della risposta corretta. 

ST C’è un aspetto che colpisce nel modo 
in cui strutturi questi progetti. Spesso ciò 
che è presentato come voce umana non 
lo è per niente. Hai un’opera lirica, ma è 
eseguita da creature preistoriche, oppure 
urla infernali — suoni provenienti dalle 

profondità della terra che vengono antro-
pomorfizzati. Mi incuriosiscono queste 
transizioni di stato. Qual è l’aspetto che 
trovi interessante? 

MH Agli inizi volevo ripensare la perfor-
mance nell’era della bioingegneria. Ora pos-
siamo creare nuove forme di esistenza, nuo-
vi tipi di vita, ma che cosa possono fare? Ad 
esempio, nel film di Spike Jonze, Her (2013), 
la protagonista è una voce. È un interessan-
tissimo esempio dell’evoluzione dell’atto-
re: può essere una voce, e questo basta a 
farlo esistere. Il pubblico comprendeva che 
la voce era Scarlett Johansson; la voce era 
sufficiente a renderla presente. Per quanto 
riguarda le transizioni, nel caso delle crea-
ture preistoriche si trattava del passaggio da 
fossile a carne, non riguardava necessaria-
mente l’umanizzazione delle cose ma…

ST Più il riportarle in vita?

MH Sì, e cercare di capire cosa significhi 
dare vita a qualcosa. Si può fare semplice-
mente resuscitando una voce, o c’è bisogno 
anche di una qualche entità fisica? È neces-
sario il movimento? Ecco un altro aspetto 
che sto indagando nel progetto sull’amore. 
Inserisco il movimento nelle sculture per 
vedere se si tratta di un elemento importan-
te per la comprensione della vita.

ST Il che ci porta a parlare dei tuoi pro-
getti recenti, nel senso che spesso le tue 
opere analizzano la genesi stessa della 
vita. Il progetto in corso, che sarà esposto 
al Palais de Tokyo in estate e poi in autun-
no a Nottingham Contemporary, si intitola 
Reset (Life Performance) Proposal for Re-
enacting the Origin of Life.

MH È ancora un titolo provvisorio.

ST Hai affermato di esserti posta la sfida 
impossibile di ricostruire artificialmente 
l’origine della vita e l’evoluzione della vita 
senziente. 

MH Cerco di indagare che cosa sia vita, 
e di chiedermi anche fino a che punto 
possa essere astratta. In alcuni progetti 
le creature hanno un corpo fisico, per cui 
sono sculture. Nella mostra che ho tenuto 
a Berlino l’anno scorso però ho creato il 
colore mamba nero, per cui questa volta il 
corpo è divenuto completamente liquido. 
Nel colore era stato immesso del veleno, 
per cui era mortale. Nella mostra c’erano 
sculture, un cobra-scultura e la voce di 
Cleopatra — per cui c’era un altro tipo di 
vita. C’era il corpo liquido, il colore. Faceva 
tutto parte di quello che volevo indagare 
con il progetto Reset. Questa volta ho in-
tenzione di ricostruire le origini della vita 
senziente. È un progetto in tre capitoli. Il 
primo è il coro dell’Homo sapiens, in cui 
mi concentro sulle origini del linguaggio 
e cerco di creare un coro di 108 miliardi 
di Homo sapiens: il numero di uomini vis-
suti sulla terra a partire dalle prime tribù, 
centinaia di migliaia di anni fa. Cerco di far 
in modo che ricostruiscano il momento 
esatto in cui apparve il linguaggio umano.
Mi ha ispirato un libro di Jared Diamond, 
The Third Chimpanzee (1991), in cui l’auto-
re cerca di capire perché ci sia tanta somi-
glianza tra il DNA dell’uomo e dello scim-
panzé, e tanta differenza nel modo in cui ci 
siamo evoluti. Secondo lui, il 2 per cento 
di DNA diverso comprende quello legato 
alle corde vocali, quindi a un certo pun-
to, afferma, si è verificata un’unica mu-
tazione, completamente casuale, che ha 
permesso alla laringe di abbassarsi e ha 
dato agli umani la possibilità di sviluppa-
re un linguaggio articolato. Mi è sembrato 
affascinante; naturalmente è una versione 
semplificata di ciò che è realmente acca-
duto. Ci sono altri fattori, ma immaginare 
che un evento casuale abbia avuto un ef-
fetto simile — secondo Diamond, è questa 
l’origine dell’umanità.
Di solito, per ciascun progetto mi consulto 

con un centinaio di esperti. In 
questo caso ce ne sono meno, 
perché si tratta di un tema specialistico. Ci 
sono forse dieci o quindici linguisti al mon-
do che indagano l’origine del linguaggio 
da diversi punti di vista. Ad esempio c’è 
un laboratorio in Russia che cerca di cre-
are quel che chiamano la Torre di Babele, 
mappando tutte le lingue attualmente par-
late nel mondo, per poi risalire alle loro 
origini nella speranza di arrivare prima o 
poi al punto d’origine. Altri studiano l’o-
rigine del linguaggio da un punto di vista 
assolutamente meccanico; altri ancora da 
un punto di vista puramente ambientale. 
Lavoro con un assistente che si dedica a 
tempo pieno alla ricerca, e nessuno di que-
sti studiosi è d’accordo con gli altri [ride]. 
È avvincente, perché ora sappiamo cosa 
vogliamo fare e scriviamo mail ai linguisti, 
che rispondono alle nostre affermazioni e 
le conversazioni che si sviluppano sono in-
teressanti. Il mio assistente ed io abbiamo 
deciso di affrontare questa nuova opera, il 
coro Homo sapiens, da un punto di vista 
puramente meccanico. Abbiamo riassunto 
la ricerca fatta, che però a un certo punto 
deve diventare un’opera d’arte; non si può 
includere tutto. Abbiamo immaginato che i 
primi umani imitassero i suoni che sentiva-
no—i suoni della natura, presumibilmente. 
Abbiamo analizzato la forma dell’apparato 
vocale, vedendo quale tipo di suoni fosse 
davvero possibile: il tipo di suoni che po-
tevano emettere fisicamente. I suoni della 
natura sono diventati fonemi, che son di-
ventati sillabe. Ora abbiamo questo grup-
po di suoni, sulla base del quale creeremo 
una nuova lingua.
Il mio collaboratore in questo progetto è 
Pierre Lanchantin, che lavora al laborato-
rio di sintesi vocale di Cambridge. Mi ha 
mandato alcuni esempi, come la registra-
zione della versione in inglese americano, 
francese e turco dello stesso brano, da cui 
ha estratto i fonemi e, mescolando le tre 
lingue, ha creato una lingua tutta sua. Se si 
ascoltano tutti insieme, sembrano una lin-
gua reale, che però non esiste. Quindi, ab-
biamo intenzione di usare lo stesso proce-
dimento. La mostra sarà resettata — ogni 
quindici o trenta minuti, non lo sappiamo 
ancora — e prevediamo che ogni volta si 
ri-crei una nuova lingua, a partire dallo 
stesso tipo di suoni. Ci interessano tutte 
le lingue potenziali che l’umanità avrebbe 
potuto sviluppare e forse non creò mai. 
A seconda del modo in cui si accorpano i 
suoni, e del modo in cui sono articolati, si 
può creare una intera gamma di lingue di-
verse. È un progetto piuttosto ambizioso. 

ST State lavorando anche con uno spe-
cialista in vocalizzazioni di elefanti, già 
consulente di Steven Spielberg per i versi 
dei dinosauri in Jurassic Park (1993). Puoi 
parlare della natura di questa collaborazio-
ne o dei consigli ricevuti da altri esperti in 
questo e altri progetti? 

MH Si va dal semplice parere alla vera e 
propria collaborazione. Gli scienziati sono 
consulenti. Per me collaborare con qualcu-
no significa dare quel che definisco “carta 
bianca”. Col mio collaboratore a Cambridge 
ci scambiamo le idee, lavoriamo davvero 
insieme, e siamo assolutamente sullo stes-
so piano. Quanto agli scienziati, di solito 
li contatto via mail. È interessante quanti 
indirizzi mail si possono trovare su Google, 
come quello del consulente di Spielberg, 
specializzato nell’udito dei dinosauri, che 
ha progettato tutti i suoni di Jurassic Park. 
Anche lui però è stato solo un consulen-
te. Mi interessa quel che possono dire gli 
esperti, ma voglio anche mantenere una 
certa distanza, perché sono persone che 
fanno ricerca scientifica e che pubblicano 
le loro ricerche. Si tratta di informazioni de-
licate, e per loro è difficile essere coinvol-
ti in altri progetti, e se non sostieni il loro 
punto di vista la situazione può diventare 
complicata. Pierre Lanchantin, il mio colla-
boratore per il suono, ha lavorato con me 

per due anni, in Cleopatra e in 
The Screams from Hell (2015), e 

collabora anche in Reset.

ST Pierre ha lavorato con Phillippe 
Parreno in Marilyn, vero?

MH Con Philippe Parreno ha lavorato un 
altro mio collaboratore, Nicolas Obin, che 
fa parte del laboratorio di sintesi vocale 
dell’IRCAM, a Parigi. Ho lavorato insieme 
a lui e a Pierre per far rivivere Cleopatra. 
È così che Pierre e io abbiamo iniziato a 
lavorare assieme. 
All’inizio ho collaborato con Julien Bloit, 
anche lui affiliato all’IRCAM. Non ricordo 
come l’ho incontrato. Mi ha aiutato a de-
finire i versi delle creature preistoriche, 
e soprattutto ha progettato un program-
ma che permette ai versi delle creature 
di evolversi. Nella mostra, ogni creatura 
ascoltava le altre, e in questo modo si 
evolveva. Un mammifero partiva da una 
gamma da tre a cinque versi, e alla chiusu-
ra della mostra poteva riprodurre trecento 
suoni diversi perché aveva ascoltato la ba-
lena, e il maiale lì accanto. Con Julien ab-
biamo fatto molte ricerche sul linguaggio, 
sul modo in cui acquisisce complessità.
All’epoca in Francia si discuteva molto di 
immigrazione. Ho spesso pensato quanto 
questa ricerca sul linguaggio fosse per-
tinente al dibattito, perché una lingua, 
quando rimane in una cerchia chiusa, 
diventa sempre più povera, ma se si per-
mette ad altre persone e altre lingue di in-
serirsi, si arricchisce sempre più. 
Quando lavoravo a Cleopatra sono entrata 
in contatto con gli esperti del laboratorio 
di sintesi vocale dell’IRCAM, proprio per-
ché sapevo che avevano collaborato con 
Parreno in Marilyn. A Londra ho incontra-
to per caso Pierre, che è il miglior amico 
del capo del laboratorio parigino, per cui 
si conoscono tutti – il mondo dei program-
matori vocali è molto piccolo. 
Scelgo di avere delle collaborazioni per-
ché conosco i miei limiti. Io ho un’idea, 
un orientamento generale, e faccio ricer-
ca, ma per realizzare il progetto mi serve 
l’expertise di altri. Voglio che i miei colla-
boratori si sentano liberi, che il progetto 
sia anche loro, e che sia interessante per 
le loro ricerche. 

di Sam Thorne 

Cally Spooner usa la filosofia, la musi-
ca pop, le notizie quotidiane e la retorica 
aziendale come fonti per le sue produzio-
ni che si appropriano di differenti generi 
rappresentativi.

SAM THORNE Iniziamo parlando dei 
tuoi titoli. Alcuni sembrano frasi rivolte a 
qualcuno. Per esempio Carol, I Think My 
Place in History Is Assured, o And You Were 
Wonderful, On Stage. È davvero così? 

CALLY SPOONER “Carol, I think my 
place in history is assured” (“Carol, penso 
che il mio posto nella storia sia assicurato”) 
è quello che Margaret Thatcher disse alla fi-
glia dal suo letto di morte. “And you were 
wonderful on stage” (“E sul palco eri ma-
gnifica”) è una cosa che mi ha scritto Will 
Holder via e-mail dopo una mia performan-
ce; mi sono limitata a inserire una virgola. 
Ho tratto Damning Evidence Illicit Behaviour 
Seemingly Insurmountable Great Sadness 
Terminated in Any Manner da un articolo 
del Daily Mail — è quello che ha detto la 
Nike quando ha silurato per doping il suo 
testimonial, Lance Armstrong.
Hanno a che fare con quello che sto leg-
gendo, o con i messaggi dei media al 
momento, e così via. Carol, I Think My 
Place in History Is Assured è nato in un 
momento in cui stavo riflettendo sul bi-
sogno di assicurarsi una sopravvivenza 
oltre la morte: il desiderio di congelare 
qualcosa, di interromperne il movimento 
perché possa restare per sempre uguale 
a se stesso ed essere celebrato come un 
pezzo di storia. La trovo un’idea così vio-
lenta. A me interessa il modo in cui le cose 
possono restare vive e in movimento. Le 
celebrità devono perfezionare al massimo 
la loro immagine pubblica, e assicurarsi 
che il loro prodotto resti in eterno uguale 
a se stesso, per indirizzare il modo in cui 
saranno visti dai posteri.

ST È questo, più o meno, il punto in cui 
la performance diventa permanente, o 
assoluta.

CS Oppure il momento in cui una di-
chiarazione viene immortalata, o una cosa 
comincia a rappresentare una persona. 
Potrei parlare per ore di ogni singolo titolo, 
e da molti punti di vista diversi.

ST In passato hai lavorato, per così dire, 
a puntate; il tuo lavoro si espande nel cor-
so di diverse performance. Quali possibili-
tà ti apre questo modo di procedere?

CS Ti dà il tempo di dedicare alle cose 
tutto il tempo necessario. E ti tutela, per-
ché se qualcuno ti chiede di fare qualco-
sa, puoi continuare ancora per un po’ a 
sviluppare quello a cui stavi lavorando. Io 
ho sempre fatto così. Ho cominciato scri-
vendo un radiodramma, chiamato Indirect 
Language and the Voices of Silence (2010), 
che si è prolungato per circa due anni. Ogni 
volta che mi invitavano a fare una mostra, 
ne scrivevo o interpretavo un pezzo.
Quando Andrew Bonacina mi ha invitato 
a esporre all’International Project Space, 
ho detto che volevo scrivere dei testi, e 
so di non poterlo fare se sono impegna-
ta nella produzione, a fare performance o 
mostre. Quindi ho bisogno che la mostra 
diventi il romanzo, e di impormi strutture 
e scadenze per scrivere. A quel punto co-
mincio a studiare, scrivo, ne parlo, e rac-
colgo materiale. Passare molto tempo con 
un solo progetto ti aiuta a far crescere la 
tua soggettività.

ST Questo perché probabilmente hai 
una diversa serie di interlocutori quando 
passi da una puntata all’altra — che si tratti 
di spazi, istituzioni, gallerie, curatori o arti-
sti con cui lavori nel frattempo. È qualcosa 
di complesso.

Marguerite Humeau, Requiem for Harley Warren 
“Screams from Hell” (Chamber of Fire) (detail), 
2015, “Rare Earth” installation view at TBA21, 

Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Vienna, 
2015. Courtesy: the artist and C L E A R I N G, 

New York / Brussels. Photo: Jens Ziehe / TBA21 
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary 

Cally Spooner, Damning Evidence Illicit 
Behaviour Seemingly Insurmountable Great 

Sadness Terminated In Any Manner, 2014, 
installation view at gb agency, Paris, 2014. 
Courtesy: the artist and gb agency, Paris. 

Photo: Marc Domage
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CS Sì, entri in contatto 
con cose di ogni genere. Per 

Collapsing in Parts, scrivevo un roman-
zo al mese e lo pubblicavo, e usciva così 
com’era. Era la scadenza che mi ero au-
toimposta. E ogni due mesi, più o meno, 
tenevo questi piccoli eventi dal vivo legati 
alla produzione. La scrittura plasmava gli 
eventi, e buona parte della conoscenza 
sociale che ottenevo dagli eventi finiva 
nella scrittura. Avevo questo spazio in cui 
entravo in contatto con cose diverse, che 
poi finivano sulla pagina, lasciavano una 
traccia. Finivo per avere una specie di car-
tografia. Nessuno sa che si tratta di una 
cartografia, eppure è così, perché ho navi-
gato il materiale insieme alle persone, tra 
conversazioni, dubbi o incertezze, trionfi 
— tutto si è mescolato insieme.

ST So che per un po’ hai lavorato per 
un’agenza pubblicitaria, e a volte hai par-
lato di trasporre quel modo di lavorare e di 
parlare. Eri in una situazione di laboratorio, 
in cui si procede per tentativi. Sembra che 
un intero sistema di migrazioni plasmi il 
tuo lavoro, e il tuo contesto.

CS Diffido del progetto. Non potrei mai 
scrivere un vero romanzo.

ST Perché diffidi del progetto?

CS Ho l’impressione che questa affer-
mazione suoni malissimo! Ma diffido del-
le cose che sanno per certo cosa voglio-
no essere o ottenere, e poi vanno dritte 
verso l’obiettivo. Io non voglio ottenere 
niente di preciso. Non ho niente da dire 
finché non entro in contatto con qualco-
sa e reagisco. È come innamorarsi. Mi 
imbatto in un testo, una persona, o una 
situazione, e potrebbe succedere quando 
sono ad Anversa nel 2010, in un bar con 
Jeremiah Day, e lui sta parlando di un’ope-
ra di Hannah Arendt. Io vado e mi procuro 
il libro sbagliato, pensando che sia quello 
giusto, e dato che Jeremiah mi piace mol-
to mi tuffo in questo libro, e senza render-
mene conto passo due anni a leggerlo e a 
scriverci sopra un romanzo.
Oppure, vai a lavorare perché hai bisogno 
di soldi e finisci in un’agenzia pubblicita-
ria, e resti sorpresa dalla stranezza delle 
dinamiche in gioco che permettono di or-
ganizzare i loro clienti e dipendenti, e di 
inserire la voce dell’azienda nel corpo, e il 
corpo nell’azienda. Non è la cosa migliore 
di cui innamorarsi, ma bisognerà pur pie-
garsi al destino, no?

ST Quindi si tratta di cosa può rivelar-
si fecondo, che sia un incontro casuale o 
una cosa che devi fare, come un lavoro 
temporaneo.

CS Le cose rischiano di accadere di 
continuo. Rischi di non incontrare una 
certa persona o di non prendere la deci-
sione che non puoi più fare un certo lavo-
ro. Immagino che tutti agiscano così, ma 
quello che sto cercando di dire è che non 
ho chissà quante idee. Semplicemente, ci 
sono certe cose che mi attraggono, di cui 
mi fido. E mi ci aggrappo.

ST Molti dei tuoi progetti esulano dal 
tradizionale white cube o black box, come 
nella High Line di New York, o la Rotunda 
alla Tate Britain, o la BMW Tate Live 
Performance Room.

CS Anche quando lavoro in uno spazio 
più neutro, come il New Museum o la gb 
agency, la prima cosa che affronto sono le 
sue particolarità. Non faccio oggetti porta-
tili che improvviso in studio. Quindi, la pri-
ma cosa che mi viene in mente è: “Oh mio 
Dio, non ho uno straccio di lavoro per que-
sta mostra!”. Ma ci sono sempre un sacco 
di cose su cui sto riflettendo, quindi prima 
di tutto prendo quello che c’è: la disposi-
zione degli spazi, le dinamiche dell’esposi-
zione e la visibilità. Lavorando sempre più 

come allestitrice — e non mi ero resa conto 
che sarebbe successo—ho iniziato a rileg-
gere e riscrivere diverse architetture come 
materiale principale della mostra.
Naturalmente dovremo parlare della criti-
ca istituzionale, anche se io non la conside-
ro una critica, ma un’estensione dell’atto di 
scrivere situato, nel senso “Io sono qui”, e 
il tentativo di assemblare le diverse parti 
del materiale che sto trattando, e ciò di cui 
posso nutrirmi. Quando ho fatto la mostra 
al New Museum, ero nella galleria al piano 
di sotto e l’intera mostra era costruita at-
torno a una parete di vetro. Continuavo a 
pensare e a ripensare alla parete di vetro, 
e a come fosse strano avere un’architet-
tura così simile a una vetrina, e che avrei 
voluto metterci dei corpi in carne e ossa. 
Cosa avrebbe significato? Come potevo 
lavorarci? E partendo da lì ho pensato ad 
altre architetture dello spazio, il sistema 
stereo, e le dimensioni, e di colpo mi è ve-
nuta un’illuminazione: “Ah, okay, qui c’è 
una mia mostra”.

ST Hai accennato alla critica istituziona-
le. Cosa significa per una persona come te, 
della nostra generazione, nata trent’anni 
fa, più o meno nel periodo in cui quell’e-
spressione è stata resa celebre da Andrea 
Fraser, poi Hans Haacke, Mike Asher, e 
Fred Wilson? In che modo sono cambiati 
l’oggetto, o le strategie, della critica?

CS Trovo fantastiche, e anche problema-
tiche, le attuali strategie di Andrea Fraser. 
Penso in particolare a lei che piange sulla 
spalla di Chris Dercon, direttore della Tate 
Modern. Lei è la donna isterica e inarticola-
ta che non ha più niente da dire tanto è as-
sorbita e affascinata dall’istituzione che ha 
messo a repentaglio, e non può produrre 
altro che quelle lacrime. Penso che sia una 
combinazione di grande impatto. Mi inte-
ressano e affascinano queste mosse di po-
tere. Ma non so cosa penso di preciso delle 
loro premesse, e cioè che l’istituzione cor-
risponda a dualismi gerarchici e normativi 
che opprimono, e sia quindi terribile e rac-
capricciante, per cui io critico l’istituzione 
e così facendo critico il resto del mondo. 
Questo è il modello della vecchia scuola. Il 
nuovo modello è più interessante perché è 
evidente che si va decisamente oltre. È più 
esplicitamente sociopolitico perché parla 
di dove vanno a finire i soldi.

ST Il suo limite è ancora il fatto che l’isti-
tuzione è praticamente sinonimo di museo 
occidentale.

CS È tutto così autoreferenziale. 

ST C’è una fantastica battuta di Trisha 
Donnelly, che dice che a lei la critica isti-
tuzionale ha sempre dato fastidio perché 
è come se qualcuno desse una festa per 
il tuo compleanno e tu gli dici che non ne 
vuoi sapere.

CS Non è geniale? L’approccio di Trisha 
Donnelly è sempre fondato sulla nega-
zione, sulla lentezza. Ma non ha nulla a 
che fare con il rifiuto. Mentre con Andrea 
Fraser conflitti lacrimevoli si svolgono nel 
corpo che deve sostenere l’istituzione che 
distrugge e sfrutta la sua — e nostra —
soggettività. La sua voce di artista si crea 
esclusivamente attraverso questo mecca-
nismo. A me non va di amare e lasciarmi 
coinvolgere in cose che logorano me e la 
mia soggettività pur di avere una voce e 
una carriera. Voglio assumerne consape-
volezza, studiarle, scriverne, e raccoglierle 
attraverso diverse tecniche esecutive. In 
ultima analisi, cerco di capire come pos-
so creare un movimento, della tensione, o 
una cartografia a partire da questi elemen-
ti: una composizione, un testo scritto. Mi 
sembra che il mio lavoro sia diventato più 
raffinato e comprenda un realismo, un ma-
terialismo, addirittura un pragmatismo che 
ha a che fare con me come soggetto situa-
to che sta cercando di leggere un sacco di 

roba, lasciare che un sacco di roba si muo-
va attraverso il suo corpo, incontrare certe 
cose e persone, e poi produrre una compo-
sizione a partire da tutto questo.

Cally Spooner, And You Were Wonderful, On Stage (still), 2013-2015. Courtesy: the artist

Marguerite Humeau, Digital Epic for Requiem for Harley Warren “Screams from Hell” (still), 2015. 
Courtesy: the artist and Le Studio Humain, Paris 
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